談判截稿時間不該死，遲交稿罪該萬死

大學畢業後，我在好幾個單位轄下做打工仔，累積了一整組前東家和前老闆手牌。記得初次與第一位前老闆、某財金雜誌的總編輯見面，我還沒開口，他劈頭說：「別跟我說你是女生、比較嬌弱，我就不能罵你。」

現在厚臉皮的我聽到這種開場白，會科科笑著反問：「您的意思是，性別是這份工作如何劃分責任的大、前、提嗎？」但無知的年輕人太容易被嚇傻，偏偏跑新聞第一關要突破的，是自己的無知。

無知最可怕的地方，在分辨不出誰是操縱金錢與權力的那雙「看不見的手」，於是崇尚拚經濟與社會純樸的靜好歲月，十分認同「政治歸政治、XX歸XX」，犯罪問題一律大刑伺候，還會相信政治人物只賣台灣水果不賣台－－基礎知識和做人處事的各種不足，根本找不到剖析一個新聞事件的觀點，於是只能做最表象的陳述，光在報稿會議被打槍就飽了。

當報稿被打槍、成稿被抽掉、在外面跑不出新聞、進公司就被罵到爆時，下一期周刊的截稿時限壓輾而來，人就整個卡住了。

有一天晚上九點多，我在辦公室敲打資料，第一任前老闆臨走前丟下一串話：「下班了，帶回去弄，今晚十點半交。」

從辦公室回住處的車程約半小時，第一任前老闆這不是要我回家三十分鐘內交稿嗎？無知的我當年連對一個事件要輸入什麼Google關鍵字都摸不著頭腦，甭提要有效使用公司與分公司資料庫、公開資訊觀測站、地政地籍資料庫這些工具，這豈不是逼我亂做一通交篇垃圾出去？如果有讀者依這篇垃圾的建議去投資賠了一屁股怎麼辦？身而為人，起碼累積一點陰德值呀。

雖然打開了電腦，我滿心糾結，時間滴答滴答地一下子過了十點半，明天早上八點前得進公司，午夜一點時我決定洗洗睡，然後提早一小時起床，多趕一些是一些，趁總編進辦公室前放到他桌上。

「你為什麼遲交！！！！」

第一任前老闆看到那份資料，彷彿他的暴吼不夠戲劇化，還要在我面前把我上繳的資料文件扯成兩半，但那份文件太厚了，普通人類的握力只能毀壞裝禎，訂書針彈上一邊的隔音牆，而我有一種靈魂出竅的感覺，甚至同情起那枚被弄得歪七扭八的訂書針，就算是消耗品，也曾經是地球資源啊。

囁嚅地說著遲交的理由，我的委屈背後是憤怒，前老闆身為過來人，明知這種要求新人是達不到的，所以在玩軍隊那套「菜不是該死，是罪該萬死」吧？

「交不出來，你來跟我講啊！商量你什麼時候可以交啊！開口就是藉口，你的責任感在哪裡啊？！你想把事情做到一百分，事實上你就是做不到！而且我有要求你得一百分嗎？！你知不知道。沒有遵守時限，就是零分！！」

大清早被一堆驚嘆號暴吼噴了滿臉，我需要心靈的CPR，於是跑到善導寺捷運站的全聯，買了兩個化工大布丁狂吃，今天受教了：任何拖稿的理由都是藉口，但死棋能堵出活路－－截稿時間是可以談判的，比起做不到一百分得到零分，不如先拿六十分，行有餘力再精進品質。

雖然社會新鮮人時期學到這一課，但養成把「時間限制變成實現的動力」，並且知道拖稿能當做哪些談判場域的籌碼，已經是從事文字工作好多年後的事；對責任感的理解，也經過數次的分解構築再練成。

當人長期被焦慮折磨，光出門上班都舉步維艱了，怎會有餘力去追求什麼夢想呢？明明是自己設定的目標，最後竟然完成不了，這種弔詭的狀態重複幾次後，人會越來越自我懷疑，負向循環到最後只剩一張嘴。

問題是，抱怨是沒有力量的，很多挑戰在還沒實際去做之前，不是想像得太難自己嚇死自己，就是好傻好天真，執行時發生問題才驚覺把事情想簡單了－－廢話啊，誰那麼厲害，第一次打怪就把技能點配置得剛剛好？

凡事都有第一次，即使無法做好完備的計畫，那也練習「把大目標切細」，看看自己每個單位工時能完成多少進度。例如我今天設定目標要寫一篇兩千字的文稿，題目是「時限＝實現」，開場先舉出切身的故事，然後分析這些慘痛經驗能讓大家學到什麼，接著拉出兩個小標，讓文章有明確的節奏。

實際動筆後，檢查自己的進度是落後？超前？剛剛好？從吃力到上手需要多久時間？到截稿前還有多少餘裕可以處理其他庶務？和同行比起來質與量如何？

記得二十六歲時，我以苗栗大埔事件為藍本，寫了一篇將近十萬字的魔幻寫實小說《小道》，內容是四名大學生如何合作、發揮創意保衛女主角老家的田地。現在回頭去讀，感到字裡行間濃厚的憤青味，作者我沒有讓角色到位演出，時不時就以旁白之姿跳出來說教一番，這麼生澀的作品在尋求商業發行時遇到困難也不難理解，當時我不懂癥結所在，這十萬字便存在雲端硬碟自行留念了。

至少《小道》讓我確定兩件事，一是我可以寫完長篇故事，二是這個故事花了我三個月時間，若要有品質穩定的產出，每天三千字是我的理想速度。

往後與案主議定截稿日時，我的心中都有一把尺，能丈量這個案子是普通件、急件、特急件，還是神仙也救不了的急死件，甚至是案主其實無心執行的假案件，千萬小心不設截稿日的案子，沒有時間限制，計畫十之八九沒有實現的一天。

能準確評估自己的工時，談起工資就有明確的籌碼了。