25歲那年，我的財金記者職涯走到死局，拖曳著一大坨委屈怨怒不甘心登出傳媒業，雖然拿筆的人的尊嚴自信必須靠筆討回來，但當年心理素質不足，意志力低電量警報下，我應徵了一個小單位的渺小行政工作，讓日子繼續過下去。
到職小單位後的第一個任務，就令我懷疑自己是不是太久沒掏耳朵聽錯了，於是我又重複一遍前輩的話：「製作上市、上櫃、興櫃公司的聯絡人通訊錄？」
「給你一星期，做得完吧？」小單位前輩的表情，像是終於把一枚燙手山芋拋出去了。我倒抽一口涼氣，這不是上「公開資訊觀測站」下載就清潔溜溜了？東摸西摸15分鐘完成交辦後，我覺得對不起前輩給的一星期餘裕，於是打開Excel修改名單排版，剪剪貼貼再怎麼緩慢一小時也夠用了，我實在不曉得接下來幾天要怎麼裝出「我很忙」的樣子，便把三份表格送出去，拜託前輩再給我點事情做。
裝忙很辛苦，真心不騙
人生最煎熬是裝忙
小單位的主要業務是去外包各種政府活動與獎項評審的作業，那段時間我每天上班最眼神死的事，就是該訂這家手搖杯，還是要採購那間自助餐的便當，以及他們的發票符不符合報帳規範，訂雞腿便當會不會超過法定預算上限，有訂排骨沒訂雞腿是不是又要被差評－－於是必須努力找事消磨掉上班時間的我，自製了便當、點心、手搖杯三大冊型錄，各家的接單死線、外送與否、能否布置吧檯借用餐巾墊等等，評委大人們吃到哪一家西點麵包的點心盒時若眉頭一皺，我就要把皮繃緊了。
事實上，評委們剩下的點心盒總讓小單位歡欣鼓舞，又蹭到一頓免費的下午茶，吃不完還能兜著走。某次前輩們趁我去上廁所時分光大家公認最好吃的品項，被太快折回來的我撞個正著，前輩嘻嘻哈哈地找唾沫言語來潤滑現場，我都不好意思吐槽他，我當記者時吃過的點心盒，已經超過我八輩子的應有配額，請他安心全包千萬別客氣。
在這樣的環境工作一陣子，早上鬧鐘響，我都會自我感覺很不良好，趕著起床、趕著九點前打卡、趕著坐定位苦思今天要怎麼裝忙，究竟有什麼意義？好想做點有實質產出的事情啊……
於是主任在會議上宣告要製作某獎項的專書時，前輩抱頭哀號，我卻眼睛閃亮亮，終於可以練筆又可以去採訪了！我立刻舉手表示「由我來做」。
力求表現容易踩到職場潛規則的紅線
開完會後，前輩把我拉去洗手間，用鼻孔和我說話：「你這麼菜，有辦法hold住那些得獎的大人物嗎？不要以為你之前寫過一些東西，這次也能順利過關，我們找代筆來處理。」
「我只是擔心，你說自己做書壓力很大，又沒有太多預算，我就幫忙分擔點。」出社會三年，我遇到高姿態的人，不再只有呆滯、逃跑兩招，該戰鬥時不能怯戰，起碼陣仗擺出來，「主任也同意讓我執行。」
「你開了先例，以後大家都要照辦，是想搞死誰？」前輩不愧是前輩，很懂得《萬歷十五年》那套，官僚體系不動，就算皇帝下詔也沒用，於是兩相罷朝怠工混日子，「我們小單位，有我們自己的制度－－你，還有得學呢。」
前輩把話說到這份上，擺明是不讓我動筆一個字了，但他還是交辦了我差事，就是草擬一份給代筆者簽署的版權轉讓同意書。
我悲哀地笑了，這玩意兒我因為替其他案主代筆簽過好幾次，一個「按慣例辦事」的執行單位，竟然沒有這一份公版的法律文件？
工作會帶來金錢、人際關係以及成就感，無論隸屬哪個單位、職稱是什麼，自己永遠是自己的老闆，必須為自己的人生負責
安靜流動的時間，驀然回首夢已遠
前輩和我為誰該執筆得獎專書角力時，小茶壺裡發生了另一場風暴，是擔任「副研究員」十年、求晉升不果的最資深前輩－－以下姑且稱他為大學長，掛冠求去了。
當年小單位的上下班時間、升遷制度與命名方式都與公家機關對齊，在國家級研究單位擔任「研究員」、「副研究員」、「助理研究員」的，學經歷等同大專院校的「教授」、「副教授」、「助理教授」，曾有人對我這位助理研究員驚呼：「你25、6歲就拿博士？」接著閒話起如何投論文升等，搞得我滿頭問號，小單位成員完全沒有大腕的學術基本功，但有個漂亮職銜，出去換名片時還頗似一回事。
小單位主任替大學長設了餞行宴，幾個同事揪著他八卦，「怎麼會找到這個新東家？」「薪水怎麼樣？」「你怎麼會想換工作？」
「（薪水）照舊啊。」大學長笑得有點尷尬：「至少單位大一點，比較有發展。」
回頭說制度和公家對齊的小單位，升等不只看年資，所有研究員職缺都是一個蘿蔔一個坑的，但小單位又不是真的公職，有規定懸缺一定要補滿嗎？同個人升了官，一樣每天訂便當送茶水做Excel表單和結案報告，小單位幹嘛多墊上一筆升等開銷？主任告訴大學長：「拿到一筆500萬的計畫案，再幫你升等。」
小單位是文職屬性，沒有投標公共工程的能力，很難爭取到500萬規模的計畫，就算大學長排除萬難拿到了，業務要落在誰頭上？誰有那個慈悲心跳下來做事、幫忙他升等？這間小廟多半不會擴建，不擴建的小廟請得起大佛嗎？大學長花了十年的時間來理解這一切。
懷疑人生時，立刻行動
話說回來，我在這個地方做什麼？練習跑公文、訂開會場地和預約下午茶餐盒嗎？這些技能實質好用，當時我和MS office系列的Excel成了熟麻吉，這段日子也成為我代筆《7位頂尖秘書教你職場行政成功術》一書的養分。
其實小單位的工作不無優點，例如很少要加班，假日全是自己的時間，沒有約不到受訪者、截稿死線前還生不出半個字的壓力，對比媒體的工作內容與工時，薪水挺好拿。
在沒有MOD、Netflix的當年，每回我交了代筆稿件，就會跑去師大夜市的白鹿洞租書店借漫畫、武俠小說和DVD，帶回住處邊騎健身車邊看，當時讀了孫曉的《英雄誌》、齊邦媛的《巨流河》、王鼎鈞回憶錄四部曲等大部頭作品－－但這種愜意日子能過上十年嗎？
我的目標是創作，創作需要練筆，要練筆就該去實質產出內容的地方。看來「渺小行政／代筆」並不是理想的斜槓之路，這兩個工作沒有相得益彰，我向同溫層朋友哀哀叫：「這樣下去，我的人生會完蛋的！」
「既然你這麼想多寫稿子自虐，那當然要成全你。」同溫層朋友回訊，並展示了好幾個工作機會在找人填坑大吉。
我立刻約了小單位主任獨談，這回爭取不到寫專書的機會，那此地便不宜再留。
主任勸我「尊重前輩的資歷和意見」，當他得知版權轉讓同意書的來歷是我接外稿，立刻沉下臉：「我的單位不喜歡看到員工兼職。」
「我會把這件事攤出來講，就是沒有要在這裡待下去的意思。」
勞退新制實施後，民間企業沒有終身俸要養員工一輩子，多數台灣公司管理階層仍很保守，口口聲聲要員工「自我提升」，但仍認為付了薪水，就綁訂了員工的一切，大家把該做的工作做好，上司還是對員工發展第二專長不爽的話，那務必公私分離、設好資訊防火牆，要不要攤牌、何時攤牌就個人自決了。
渺小行政階段讓我深刻體驗到，工作會帶來金錢、人際關係以及成就感，無論隸屬哪個單位、職稱是什麼，自己永遠是自己的老闆，必須為自己的人生負責，敢說就要敢做，敢做才有本錢去賭去要。
職業文字工的真心話
- 自己永遠是自己的老闆，無論夢想與現實如何拉扯，都要為自己的人生負責。
- 我的工作運護身符就是同溫層，沒有同溫層活不下去。
