你、我、他，自己的小星球、自己的軌道，本來可以相安無事。可運行總有交會、也總有如恆星者會膨脹吞併。台北雙年展，在災禍頻仍的庚子年，試圖在藝術家們的眾聲奇想中，探索地球更理想的使用方式。這一篇我會先分享在「全球化星球」展區中的所見所感，談談全球化究竟是好是壞？它對我個人的影響是什麼？

你的地球不是你的地球！？台北雙年展「你我不住在同一星球上」（上）

旅行美食

新冠疫情還要半年、一年、還是更久？當早已習慣的自由還遙遙無期，我們該怎麼辦呢？一下子空下來的機場、街景（除了台灣）、辦公室、還有計畫與時間，讓人不知所措。排山倒海而來的「空」，突然比任何物件都還有存在感。大卷伸嗣的作品，能夠排解這種焦慮嗎？對待業中惶惶不安的我，又能得到什麼啟發？

疫情未了，但希望依舊熾熱：存在の細語—大卷伸嗣個展

自言自語、東張西望、隔空取物...，過去用來判定「異常舉止」的根據都失了準。因為，對方可能只是在AirPods通話、玩VR/AR、用Google手勢操作。上周每天平均拿起手機超過70次，但是我有因此更幸福、更自由嗎？在陶亞倫超沈浸的VR作品中，我重新思考自己和科技的複雜關係...

科技突進！然後我們更自由了嗎？「無處不在的幽靈：陶亞倫個展」（上）

點蠟燭照明、摘野菜烹食、被蜜蜂叮就躺在床上「自我療癒」...。你以為是遊民或第三世界？其實這是一位「山人」自主選擇的生活方式。選擇隱居山林可以料想，但自體療癒卻難免讓人費解。這篇將繼續前往「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，從我自身經驗探問「另類療法」的潛在價值。

向大自然求診？台北雙年展「你我不住在同一星球上」（中）

台灣策展人王俊雄在展覽紀錄片中說：「粗獷主義是一把時代之刀。」  這把刀，劃開的是二戰後的1950-1970，歐亞一片焦土亟待重建的年代、聯合國風風火火的年代，還是混凝土巨獸：粗獷主義建築的年代。一場建築展，將我拋回三、四年前在倫敦的日子，也重新檢視何謂「美好生活」？

留我不留？忠泰美術館「SOS粗獷主義建築展」

「肉體是一頭透明的動物」，充滿哲學感的展覽名稱，一開始就啟人疑竇。又不是哈利波特的護法，哪來透明的動物？何況肉體明明看得見、摸得著，扎扎實實地存有呢。在本事藝術搬遷到關渡的首展中，我拾起放大鏡微觀「肉身」，特別是在人我互動時，究竟身體是樂器、還是兵器？是擁抱、還是對立？

環肥燕瘦之外，我們的身體交流：本事藝術「肉體是一頭透明的動物」

聽說過「出租情人」嗎？報導者最近的系列報導，討論著網路如何推進多元陪伴、寂寞經濟，變得少接觸、少溫度。選擇怎樣的生活沒有標準答案，不過我們是否開始害怕承諾、害怕失去呢？作為一種實體展、展出真實陶作，在「臺灣國際陶瓷雙年展」我回顧對陶瓷的熱愛、也聯想起人際關係的易碎敏感。從陶到人，如何看待失去這件事？

總有破碎的一天，但那又如何？陶博館「臺灣國際陶瓷雙年展」

我們知道要擺脫幽靈的苦苦糾纏，卻不知道幽靈就是自己。「這是『雷達站』吧！」第一眼看到《徘徊的幽靈》No.5，我自信滿滿地告訴女性友人...。延續上集，這一篇談到我和「威權」遭遇的故事，試圖揭開埋藏在最底層的傷疤，然後跟記憶和好如初。

在地獄裡依然微笑：「無處不在的幽靈：陶亞倫個展」（下）

「你會不會覺得，台灣畫家畫的，就是有點...『土』？」在展覽現場無意間聽到這句評語。說者無意，聽者有心：難道，台灣風景本來就比較「土」？是技巧的差別？還是，就算描繪同樣的山嵐、同樣的磚屋，只要作畫者是金髮碧眼，就是感覺比較「潮」？在台灣前輩藝術家作品中，我試著還原台灣的文化自信心。

【尋物啟事】我找：文化自信心。「不朽的青春──臺灣美術再發現」

拜全球化所賜，我們早已習慣文明社會無塵無垢的微量生態，即使被硬塞進自由的細縫，仍主張著中產階級式的生活（看看疫情期間爆炸式成長的網購和國旅就知道了）。這是最要命的：難道潘朵拉的盒子一旦開啟，就覆水難收了？不能喊卡嗎？怎麼喊卡？深入「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，我看見被點亮的「地方特色」。

芮氏規模15級，地方文化的轟鳴！「你我不住在同一星球上」台北雙年展（下）

因為舉世注目的美國總統大選，十一月初秋泛著濃濃的政治味。但政治背後，總是「人心」。心暖和了、鬆緊自若，醞釀的是理性而正直的判斷。這次德國攝影師安德里亞斯．穆埃，用一幅幅巍峨景致裡誇張擺拍的人像中，揭發殘酷現實底層的珍珠，也讓我再度肯定自己的原廠人設。或許，你也能找到一點力量和慰藉。

類蜉蝣人生，不如愛個痛快！《距離的悲憫：安德里亞斯．穆埃個展》

洄瀾、後山、慢城，日治時的「陸上離島」、如今的「國旅天堂」。石雕博物館展出的〈花蓮跳浪藝術節：後花蓮八景〉，以七十年前溥心畬繪下的「花蓮八景」為引，召集十位出身花蓮的當代藝術家們，動用雙手、畫筆、甚至攝影機，進行後山的「故鄉考古」藝術創作。而我，也忍不住進行一場，專屬於花蓮的「記憶考古」...

後山的回憶挖礦：石雕博物館〈後花蓮八景〉

四十歲，半老、不舊。繼髮絲染上銀白後，白鼻毛也在鼻翼間，悄悄現蹤。奔向人生下半場，毛髮由墨黑刷白成雪，肉身也從緊緻轉向鬆頹，但靈魂，卻不知道能否順遂地蛻變，變得輕似蟬翼，從此擁有飛行的能力，飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月，幸運巧遇日本攝影師——石內都。

半老，半新，四十前的回眸：亞紀畫廊〈石內都個展〉

越夜，越美。燈紅、酒綠、舞池鎂光燈，這是終生難忘的歡暢時分。談什麼國家大事、說什麼個人理想，只顧著把悲傷、痛楚、憤怒，一杯一杯全部吞下肚去、再狂洩出洞。但我啊，說什麼都覺得夜店經驗，比不上羅智信「唯美」的轉譯。我想，我還是去美術館回味夜店，就好。

曾經，愛的魷魚遊戲：北美館〈像是一個夜店的小便斗：羅智信個展〉

你和我，都坐上了那艘名為「人」的船，飄蕩在生命之海上。燒焦鋼琴、行李箱之河、盤絲洞中的白紗...，塩田千春以纖維複合媒材裝置，窺視生之豐滿、死之絕美，一縷一絲都牽動著觀者塵封的靈魂。我呢，則是趁機打撈，自身對死亡的記憶、應對和體悟...

逛展就是要走心

所有文章