編輯嚴選

半老，半新，四十前的回眸：亞紀畫廊〈石內都個展〉

四十歲，半老、不舊。繼髮絲染上銀白後，白鼻毛也在鼻翼間，悄悄現蹤。奔向人生下半場，毛髮由墨黑刷白成雪，肉身也從緊緻轉向鬆頹，但靈魂，卻不知道能否順遂地蛻變，變得輕似蟬翼，從此擁有飛行的能力，飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月，幸運巧遇日本攝影師石內都。在那些直面傷痕、解剖傷痛的影像創作裡，我隱約感到舊傷口癒合的跡象。靈魂的步履，似乎也輕快了一些。

走心指數 ❤❤❤❤❤

濺血指數 ❤❤❤ 　　

療傷指數 ❤❤❤❤❤

這段文字，摘自胡晴舫《話已到了唇邊》（收錄於散文集《無名者》），描述關係瀕臨破局的兩人，明明有話想說有話該說，卻卡在多說無益的巨大沈默裡。

沈默背後，時間在無情作用。當我們經歷些事、遇上些人，享受過一些也痛苦過一些，總會不覺地在自己成形的生命流域裡，默默靜置一塊又一塊兒的大石頭小石子、大規則小規則，試圖讓生命之洪分水、繞道、朝向安全無虞的低處奔流，以免太滿的青春，泛濫成災。所以當年歲越是增長，越怕衝撞，彼此早已定型的流域，越用沈默，來處理龐大的無力感。

難道不是時間，讓無話不說釀成不如不說，將熱血青年堵成了卡卡中年、把石內都《Mother's》系列中的紅色口紅，氧化成一支坑坑疤疤的母親遺物？

在石內都敏銳的雙眼中，時光無關複利，無關如何滾動財富名利，而攸關於傷口的處置方式。大至戰爭創傷（如《廣島Hiroshima》系列），小至術後疤痕（如《Innocence》系列），在日本（及多數社會）崇尚陽剛勝於陰柔、歌頌青春鄙視老害的主流思維中，受傷，似乎總與弱者劃上等號，而被有意識地迴避與掩飾，甚至也被刻意噤聲。對長期作為男人附屬品的日本女人來說，景況只怕加倍嚴重。

但無論性別，生命，原本就是學習受傷的過程。雖然年輕時的我，也還不能參透這點。

十五歲前後，入夜七點多的客廳，坐著爸媽、我和弟弟。「X的逼！」父親猛然拋出山大的咒罵聲。忘了是新公園同志集會，還是警察取締同志會所的社會新聞，明明罵的不是我，父親卻字字句句如鞭如杖，打得我臉頰發燙、心跳加速，彷彿此刻新聞裡的主角，並非他人而是自己。此後數年，新聞時段的平靜日常，偶爾會被類似的情節狠狠敲碎。已經隱隱知道自己性傾向的我，從來不敢吭聲，卻暗暗下定決心，對家人封口隱瞞。

但我當時並不知道，隱瞞等於壓抑，一直壓抑就等於一直受傷，而心傷，卻不似皮肉傷那樣，放著不管，自己會好。

石內都鏡頭下受廣島原子彈波及的物件，也是如此。傷害，不只存在於爆炸的一瞬間，卻是一種世代遺傳的慢性病，在基因和血脈中，綿延數月數年甚至無數個世代之久。於是長達十年，我過著外表正常，內在卻時不時在滴血的狀態。疏於照料的內在小孩，又像是那遭逢車禍的芙莉達，右腳短左腳長，一拐一拐地蹣跚前行，一直沒能跟上抽高的身長。

癒合的契機來得有點意外。因為那是從一次放棄開始的。廿五歲那年，父親發現我的事情，那一次，已投入職場擁有收入的我，索性沈默不語，放棄解釋也放棄隱瞞。以此為起點，慢慢地對身邊好友，甚至於同事，坦承不諱。

波斯詩人魯米有句話說得好，他說：

年屆四十時回看這一切，才覺悟到，把真實的自己攤在陽光底下，並不是因為舊傷從此消失不見了，反而是一肩駝著往日的傷疤、一肩挑起未來仍會受傷的認知，仍然勇敢前行，甚至找到此生驅動自己的光源。於是傷害，終能擺脫糾結百分百的負面聯想，顯出積極正向的面目。對受傷的恐懼、對完美的執著（何況他的完美，也不是我的完美），也跟著消融冰釋。

但我很清楚，療癒仍是條無盡長路。即使舊傷無礙，自己還是無法快速化解新生傷痕，時常走心、或者憤怒。

回到展場裡第一件黑白影像，作品叫做《Innocence #5》，受攝者應是接受乳癌手術的女子吧？只見那肌膚之原上，緩緩隆起兩座光滑的丘陵，少了該尋常的尖突物與色素沈澱，其中一處還多了道走山一般的溝壑。切除了女性美的標準性徵，頑強的生命依舊縫補起手術的開口，以嶄新的姿態示人。再看看照片右側整面長牆，掛上《1・9・4・7》一系列影像，拍攝正值四十的熟女手足。我納悶著，允許攝影師留影，代表她們已經坦然面對了嗎？或者，正因無法從傷痛徹底出走，才允諾拍攝，希望被相片帶走一些傷痛的能量與歲月的哀愁？

好巧不巧，前來看展的我，也將迎來四十。即使我不似畫面中1987年代的中年女子那樣，被手腳上遍佈的皺紋出賣年齡，但關起門來面對自我，那些新傷舊傷，哪一道不是歷歷在目，瞞都瞞不過自己？

胡晴舫那段文字還有後續。她寫道：

哇，一邊激烈地感受著痛，一邊還能優雅地微笑耶，多麼超然。按出版日期掐指一算，寫下這段文字的她，已經四十好幾了吧？未來的我，是否也能修煉出如此高深的道行呢？我真心沒把握。

＊如果你想了解更多...

＊或者，這個專題也讓你跟著走心了嗎？不如順手「留言」「分享」「追蹤」吧！