編輯嚴選

總有破碎的一天，但那又如何？陶博館「臺灣國際陶瓷雙年展」

聽說過「出租情人」嗎？報導者最近的系列報導，討論著網路如何推進多元陪伴、寂寞經濟，變得少接觸、少溫度。選擇怎樣的生活沒有標準答案，不過我們是否更加害怕承諾、害怕失去了呢？作為一種實體展、展出真實陶作物件，在陶瓷博物館「臺灣國際陶瓷雙年展」中，我回顧了對陶瓷熱愛的源頭；而結晶易碎、得小心翼翼捧著的那種緊張感，更讓我聯想到無常的人際關係。只是，從陶到人，如何在注定失去的陰影下，仍然勇敢地拾起、放下？

走心指數 ❤❤❤❤ 　療癒指數 ❤❤❤❤❤　　激勵指數 ❤❤❤❤

數以百計的作品中有兩件，從土而生、卻像羽毛一般薄透飄逸。

第一件是加藤直樹的作品《NWC 1904》。白皙如玉、結構輕盈的外表，乍看之下還以為是陶瓷土粉的3D列印，事實上卻是傳統手拉胚和捏塑。如此執著、如此細膩，不愧是出自於大和工藝家之手。

同樣衝擊視覺、技巧滿點，個人特別鍾愛來自愛沙尼亞創作者Anne Türn的作品：《二》。兩片平行的雪白陶板，凹折的輪廓如山坳山巔；在鏤空孔洞間，又凝聚拔尖出一根根泛著藍光的細長鬚針，彷彿一座會呼吸的透明森林。

另外讓我感到訝異的作品，則是大刀闊斧地，揮別傳統陶藝表現形式。

澳洲藝術家李如詩的《花譜》，細心將練土後的白陶，像紙黏土般捏塑、接固成一盞異花，上方不斷滴落的水卻慢慢將部件，一點一滴化為烏有、回歸空無。可想而知，這件作品原本設定是現地展示，作品隨著展期成形、也隨著閉展消失。無奈疫情介入只能留下本欲放置作品的木製台座，搭配影片呈現。（說來好笑，被「挑戰材質」的展覽核心暗示後，第一時間我還下意識地端詳台座，一度詫異陶瓷仿木竟可以如此逼真...，好一會兒才從說明牌中發現真相，傻傻的。）

如果「光」作為「視覺」必要條件，那發想自北義小鎮法恩札（Faenza）十五、十六世紀日常物件、由Antonella Cimatti創作的《虛擬博物館#1》，簡直是跳脫「賞陶」、回歸「觀看」本質的創作了（註1）。漆黑的房間裡，左右各一組投影，以人形和人物頭像繪製的圓盤為中心、並排著人偶、動物偶、器皿，色彩繽紛、裝飾性濃重、一派文藝復興的古典風情。定睛一瞧，影像是來自下方垂直於牆面、像是線型台座的超薄陶片。霎那間，展示主角從實體陶作本身，讓位給牆上的光影。

不過，比起陶瓷藝術，更貼近我們的恐怕還是「生活陶瓷」吧。柳宗悅就在《日本民藝紀行》裡說：

藝術創作是個人表現居多，但生活陶展現的，卻是另翼的無限，一種「大自然的無限」。

想想你是怎麼對待所有器具的？對不鏽鋼鐵器，我們期待它們天生的剛強，足以抵禦冷熱外傷；廉價的塑膠盆器，我們可能出自於將就、便捷心態，從優越的高視角粗暴以待、不攜情感，壞了大不了重新替換也就罷了。

陶瓷器就不同了，難以照顧、毛很多。翻開《圖解日本陶瓷器入門》關於使用方法的章節，陶瓷器簡直傲嬌至極。尤其是孔穴多的陶器，為了避免吸附髒污就得大費周章：(1)買來後先用洗米水煮過，用澱粉封掉孔隙；(2)使用前要沖水至少30分鐘形成保護膜；(3)盛裝油炸物和魚類要先鋪紙...。這還不用提，金銀彩等特定器皿，放醋漬料理容易變色；清洗和收藏又是一番功夫...。陶瓷，就是特立獨行啊。

但相對來說，它也湧泉以報。或細膩或粗獷的觸感視覺、再擺上食物鮮花，就是一角美好溫潤的日常，能夠舒緩我們焦躁的心緒。

說起來，變成陶瓷（尤其是生活陶）的腦粉，大概始於十一年前的上海行吧。

那年藉著難得的地利之便，跟著博物館的同事們，動身前往上海參訪世界博覽會。應該也是當時主管們的安排，造訪「田子坊」裡名為「城市山民」的品牌店。當時，一套茶杯組吸引了我的目光。圓滾滾的造型、一個乳白一個綴了鐵斑，穩穩坐臥在一葉頁岩石似的灰黑色陶板上。雖然當時的我還不懂品茶，卻臣服於那樸拙厚實的質地，痛快地撒錢揮霍。

這一買，兩個茶杯逐漸蔓延成整櫃的器皿親友團，還是綜合台日中義丹麥的國際村呢。只不過，買是一回事、維持又是另一回事。

有幾件器皿曾被我打破、也有更多被撞出邊緣坑疤。有一回，好不容易購入吉田直嗣的黑色陶盤，卻在某次打開櫃子時，一個不小心碰到後「哐啷」地應聲碎裂。心如刀割之餘，本想找「金繼」師傅修理（註2），略加搜尋後卻礙於價格作罷，最後竟然是重買一件。即使如此，失去的就是失去了，碎了一地的，還是躺在櫃子裡。就像加拿大藝術家Cynthia O'Brien《走了但依然還在》，花從影像中綻放、還殘留黑影。

如今回望，用「家庭」來形容陶瓷器，真是再恰當不過了。原因無他，只因它們跟我的緣分，也是來來去去、有聚有散，就像最初那趟上海行，開啟了我和陶瓷器的緣分，卻也在我下飛機得知父親死訊後，就此斷絕了和解的機會（更多我和父親的糾葛，請見：在地獄裡依然微笑：「無處不在的幽靈：陶亞倫個展」）。

日本鎌倉有一間專賣器皿的小小藝廊「うつわ祥見KAMAKURA」，店主祥見知生曾在《日日之器》一書裡寫下：

人與人之間的關係，不正是像陶瓷器多一些嗎？就算是不待挑選、被動進入的關係（如家人與同學），行進間總得小心呵護；時候到了，不小心毀壞了，那也就看雙方如何彌補，也可能就此淡薄、甚至別過。

到頭來，緣份總是無法勉力強留的吧，物質背後仍是虛幻。《虛擬博物館》作品翻玩的光影遊戲，有光就生、無光盡滅。「我們所擁有的，不過是挖掘有限年歲裡的無盡回憶吧」，這麼一想，似乎也沒有什麼好害怕失去的了。