身教

一月的中午，我和他站在廣場上抱著彼此痛哭。

他們真的這麼做了？我問。

嗯。他回答。

全部都凍結了？

全部。

小林沒接我電話。

他們都知道了，弘成和他們說的。

我們到底做錯了什麼？

他沒有回答。

我在他懷裡難過到說不出話來，我覺得自己就要崩潰了。我甚至開始想像精神病院裡的樣子。

我們得重新站起來，他說，還有機會。

什麼機會？我抬起頭來看他。

這是我10歲的時候，我媽對我說的一個床邊故事。

那天晚上我們一起在我的臥房裡。只留一盞小夜燈。我跟她說我聽膩了童話繪本裡的那些劇情，要她告訴我一個真實發生的故事。

想知道故事後來怎麼樣了嗎？我爸在兩年後自殺了。同樣在冬天。那時候我兩歲半。

我媽現在跟我繼父住在布拉格，我在台北唸書，每學期初學費跟生活費會從捷克一併寄來。我還是會去打工賺錢，看在我爸的份上。

那是我這輩子最後一個床邊故事。

以上是一位國立大學的學生告訴我的，當時我和他坐在同一張長椅上。