這一天他到美市街買鳥食，與店家多談了兩句，出門時天已黑盡，記憶中的巷道被切割地面目全非，寄生佇立杉行街口，一時之間記不起龍山寺的方向，他迷路了。
──施叔青《三世人》
這是施叔青台灣三部曲的終篇，小說人物之一的寄生，身處殖民地時期的鹿港，他經歷了乙未割台的巨變，面對身體心靈的震撼，熟悉的故鄉正在變化當中，當時市區改制正如火如荼進行，全島都在天翻地覆的變化，那是一九三〇年代，等在寄生眼前的是一個新的鹿港，也是舊的鹿港。
我也站立杉行街口，二〇一六，眼前是一個新的鹿港也是舊的鹿港。我正出發杉行街上的書集囍室，不知是否會遇見當年踟躕街口的寄生呢？我想邀請他一起來。他一定走過這棟蓋於昭和六年的建物，在寄生的年代，鄭屋只是一棟甫落成的新屋，如今已是年近八十的老宅。
當文學與歷史交會於一條街、一棟老屋，你會看見什麼？都說文學有時比歷史真實，而從鹿港的文學想像出發，你的視線是小說的、是歷史的、也是地理的，你所看見的鹿港比真實更真實，文學的力量大概就是在此。
那日來到書集囍室是中午十二點，走進屋內一眼望見滿牆的書──「書籍」永遠是囍室的主體，書店主人黃大哥說。非假日的午後，我以為也是最宜走入鹿港袖口般的巷弄的時刻：鄰家傳來的問候、交談與新聞，以及黃大哥與我的談話，都自自然然融入這條街，家常的感覺就是這樣吧。
一走進書集囍室就是書區了。站在書牆前面，人的心情會瞬間安定下來了。書的隔層是當初翻修老屋剩餘的建材，我覺得這些建材也是「書」，它們只是以另種形式展現在屋內，卻同樣值得細讀。也許是樓井建築的關係，視線被挑得很高，知識縱深遂也被拉地更深刻；也許是腳下踩的紅磚特別古意，心底突然升起一股肅然，像是整個人從內到外都踏實起來，所謂心頭抓得更穩，大概也是這種感覺。
囍室藏書以人文學科為大宗：文學歷史、社會學、人類學。新書舊書都有。我在筆記本上寫下「書集囍室」四個字，發現無論直排、橫排都相當好看，像是塗印漢字的甜點糕餅，也像篆刻範例，而且是紅色字，看起來特吉祥。書集與囍室是兩組具有空間意象的新詞，換言之，空間是認識書集囍室的關鍵詞。
黃大哥提及老屋修復的精神理念。首先我們必須重視它本來的樣子，也就是重視屋子本身的歷史：包括屋子本身的生命史，以及屋子與在地的交會史，人在其中的生活史。依循這樣的脈絡思考，屋子一來除了保留既有樣貌，同時也會注入當代精神，換言之，適合現在生活是重要的。
黃大哥亦提及，一棟屋子的各種設計，都在反映當代人的生活方式，這裡的當代，自然也是歷史的，所以古井、天井、防空洞並非個別存在於囍室，它在不同歷史階段，曾扮演不同的角色，它並沒有消失，只是以另種形式呈現在我們的眼前。也就是說，空間的歷史化卻不代表空間的古蹟化，人走在其中像是穿越歷史，卻也走入當代，一如我從《三世人》走到了杉行街。
因此在書集囍室：當你讀到通風的歷史，就是讀到鹿港風向與空氣的歷史；你讀到採光的歷史，就是鹿港日曬與照明的歷史──時間的呈現於日常細節的感官捕捉，在這裡每種體會都是活生生的，它很抽象也很具體，因為這老屋仍在呼吸，而光與影的變化就是它的面目表情。我覺得書集囍室正向我們展示一棟老屋修復的詩學，拆屋消息不停傳來的當今此際，囍室的存在尤其值得我們學習。
店主黃大哥
書店主人黃大哥是福興鄉人，他提及念高中時期，早年鹿港書店甚多，這些年變化太大了，心底希盼再見鹿港文風繁盛一日的到來。如今中年與妻子返回熟悉的故鄉，黃大哥說，他特別喜歡鹿港的巷子，杉行街也是從小就熟悉的地方。黃大哥眼中的鹿港，無論是新的鹿港還是舊的鹿港，可以肯定的是，它是一個更好的鹿港。書集囍室目前雖是中午開門，黃大哥時常一早就到書店準備，重新與生活接軌的方式就是回到生活：這裡沒有電話、沒有冷氣、沒有網路。
黃大哥也喜歡說故事，週三下午，書集囍室就有替小朋友說故事的時間，我們失去說故事的能力很久了，我們失去聽故事的能力一樣久，從故事出發，讓空間成為小孩愛來的地方：向下扎根、生成脈絡，書集囍室就是成立在四月四日，這天是兒童節。一樓書區的樓梯間牆，張貼不少孩子的留言，我注意到有個題目是：「我喜歡的城鎮的樣子」，上頭答案千奇萬種，這個問題同時回拋給了每個到訪囍室的朋友。
我理想中的城鎮該是什麼模樣？是不是就該有間書集囍室。我想起前往囍室的車程，在囍室臉書看到一張照片，畫面呈現著杉行街上的下午時光，門口或坐或睡的老人、奔跑的孩子，看著照片，幾乎仍能感受現場的自在閒適。我看見的不只是鹿港的杉行街，同時也看見人在生活──而感受生活，本是一件天大的囍事。
圖片提供：書店裡的影像詩
