這真是一次特殊的採訪經驗，等在眼前的是間歇業兩個月餘的獨立書店──位於屏東市公園東路的博克。既有店址此刻已有其他行業入駐了，不過醒目的店招大字還在，一百坪的格局架構也在，走過公園東路，現在至少你還能夠指認：這個地方曾經有過一間書局，這個地方叫博克。
然而到訪屏東這日暴雨狂風，山區各地頻傳災情，坐在林常中老闆的小客車，聽他談著書局的大小事情。書局已經沒有了，我們該到哪處講話呢？父親一般的林老闆驅車載我來到大賣場，我們一起避雨兼吃午餐。我才發現關於博克的描述、敘事、說法，起手式都是過去式了，書局故事已經是你我心中的一件往事。
林老闆祖籍福建龍巖，先前服役於屏東空軍基地，一九九八林老闆退役之後，全力投身書店事業。事實上，早在博克書店之前，林家已於一九九二年，同樣在屏東市區經營上海書店。二〇〇〇年十二月，位在公園東路的新店：博克書局成立。博克書局只賣書：新書為主，舊書少量，如同他的店名，這個地方都是Book。
林老闆在書店中的身影
失去真實空間作為想像依據，我必須努力從林老闆的言談去捕捉、重構消失的博克；或者林老闆也努力記住書店的樣子，於是我們就一起想像十四米寬、一百坪大，且有兩百支日光燈管集體放光的書局，像是海明威的小說──一個乾淨明亮的地方；我們一起想像店內的訪客或坐或站，穿著制服拿書細心閱讀；想像書櫃廊道擺滿為客人貼心放置的椅凳；想像多少孩子與家長就約在博克，說：「我在博克等你！」原來書店是最令人放心的接送區。我們就怕把博克忘了！林老闆說，博克書局位在文教區，鄰近就有屏師附小、中正國中、屏榮高中。到訪書局的老師學生，多年來就像是老朋友。博克書局這樣的好人緣，一名老師聞訊歇業，遲遲不敢前來。
二〇一六年春天，博克書局停止運作的消息傳出，散居全島各地的博克朋友奔相走告，附近小學來到書局獻唱〈望春風〉；或者親製卡片，寫下對博克的萬語千言。林老闆提及，不少孩子都是從小看到大的，從幼稚園看到讀大學，然後嫁人、離開屏東，又帶著小孩回來。有名客人特地拿來小學時代的作文影印，作文內容寫著：最常去的地方就是博克。不知為何聽到這裡，我突然就想掉淚。一間書店的誕生與消失，何以總是牽動這麼多人的情緒？一間書局得以輻輳而出的情感地圖，究竟又有多遠？林老闆說，關於書局歇業的決定，前後掙扎了兩三年，然書局工作看似浪漫，箇中甘苦又豈是三兩句話就能說完，經營書店並不容易。林老闆提及若真要做，真的做不完啦！一天從開門到關門，上架、分類、點書、整書、抽退、查書、送書，還不包含環境的整理維護、客人的需求服務、玻璃窗面的海報殘渣。書怕水，颱風天也要擔心倉庫漏水……。林老闆說：他把客人當成朋友，凡事親力親為，這是他的書局管理哲學了。
停止營業前，讀者留下對博克的感謝
午餐完畢，雨勢稍歇，我問林老闆：能不能去看看博克書局呢？車子離開大賣場，我們穿街走巷回到市區，隔著暴雨的車窗，我終於見到了博克。林老闆放慢車速，他說最初這裡只是一片荒地、長著兩棵檳榔樹。光是蓋屋，他就花去了半年時間。二〇〇〇年十二月一日，博克書局開幕，二〇一六年四月五日休業，前後共計十六年。我說：正是一個青少年的歲數，博克已經長大了。
結束博克書局的營運，林老闆提及心情其實沒有多大變化，清出了一百多個書櫃、十幾卡車的書籍，或者送人或者捐贈，走在路上時常遇到客人，博克其實已以另種形式在你我的心中長存。時間現在變的餘裕多了，四年級的他，最近開始接觸更多課程，重新當起學生。離開博克，最後我們來到距離書店不遠的全家超商，就著落地窗戶再說博克，眼看市區雨勢終於由強漸漸轉弱。林老闆讀書廣泛，尤以歷史書籍為喜，外省第二代的他，對於一九四九的歷史特別感到興趣。我們一起分享了關於王鼎鈞、齊邦媛、張拓蕪，乃至更多大江大海的戰爭敘事。林老闆說，他想向仍在書店經營路上的所有同業致上敬意，聽到這話，我對林老闆和他的博克故事更加感佩不已。
熄燈的博克
台灣書店的消失與誕生意味著台灣知識的此消彼長。每間書店的出現，象徵著我們正在尋求新形式與新語言與新內容；每間書店的消失卻不只是消失，它會在另處生出新機，結出花果，因其精神終會被傳遞、被賡續、被牢記著。
多年以前只是兩棵檳榔樹，一塊雜草叢生地的荒地，然而曾經它被如此慎重的規畫成為一間書店，這裡是博克。
多年以後，我們不知它將會變成什麼？可請你千萬要記得，這個地方叫Book。
圖片提供：書店裡的影像詩
