文革並未遠去，「後文革時代」仍舊持續：讀馬若德《文化大革命的起源》

馬若德（Roderick MacFarquhar）的巨著《文化大革命的起源》，在百度雲上閱讀，讀來竟趣意盎然。在故事描述的雕琢和延展上，絲毫和流行的穿越劇和宮廷劇沒差，就足見作者寫作功力。費正清（John King Fairbank）的哈佛東亞研究院的路數大抵如此，但這的確是一部非虛構類作品，真實到讓你覺得是在讀一部童書。若能和荷蘭史學家馮克（Frank Dikötter）的《人民三部曲》（People's Trilogy）、新華社記者楊繼繩的《墓碑》一起閱讀，那麼在5月16日這天到來的時候，輕易地撥開歷史的煙雲，穿越回50年前的那個初夏，將不再是無比困難的事。

文革的研究難度很大，因為第一手資料的缺乏，不僅故事的男主角和女主角們沒有留下日記，很多重要的檔案資料也遠未到解禁。比較起來，中國國內學者和親歷者關於文革的著述事件層面的細節描述，可以有效地腦補畫面。他們的書在港臺出版，我比較熟悉的有：周孜仁的《一個紅衛兵小報編輯的自述》、譚松的《長壽湖右派回憶錄》、何蜀的《為毛主席而戰：重慶文革武鬥實錄》等。

那麼，一個在文革結束後數年才出生的人，為什麼非要去經歷這樣的閱讀體驗？在談論文革的時候，我們應該談論什麼？對我而言，是通過對文革歷史的追問，進一步釐清我們目前的生存境況，正如3年前，一位長者告訴我的一樣：事實上，我們每一個人都依然生活在文革帶來的巨大陰影下。

文革其實並未遠去：「後文革時代」

這是一個後文革時代，生活中在微信朋友圈每天「類文革」的事件都在上演：遠從薄王事件中的刑訊逼供、專案組、薄辦，最近的「黨媒姓黨」到「雷陽嫖娼致死案」，再到每個人所在的公司單位小環境中，告密文化（畢福劍事件）、打擊報復（程益中事件）、一言堂、被跳樓、被精神病、被自殺，央視悔過接受批鬥（沈顥事件）。有趣的是，在過去30年間曾經發起的數次運動（89學運、99遊行）中，學生們脫口而出，高喊的口號竟然也都是文革式的——可見文革並未遠去，它離我們很近很近，就潛藏在我們的身體裡、血液裡，舌部發音肌肉群裡。這種對一個民族神經系統的病毒侵入，具有極強的隔代遺傳性。

通讀完馬若德的《文化大革命的起源》全書，以及作為延伸閱讀的《文化大革命的十年》，書中有一個清晰的結論會顯現出來：文革根本不是毛澤東個人犯下的不可饒恕的錯誤，而是烏托邦極權政治發展到巔峰時期的必然事件。

如果沒有毛澤東的烏托邦幻想，文革亦即有可能發生，這裡面幾乎是無可辯駁的歷史脈絡：一個民族集體選擇了共產主義道路，通過血腥的土改，強行將社會階層結構改變，又通過欺騙的方式將公私合營、繼而再將分給農民的土地集體化，四清運動，之後意圖將中國的經濟帶入到全世界的前列。有了1957年的大躍進，大煉鋼鐵，之後遭遇了慘敗，大陸發生了「大饑荒」，幾乎是人類歷史上餓死人最多的3000萬之眾。

儘管為自己辯護，但是毛澤東本人在黨內的地位急遽受到質疑，在他的晚年，一個老人，想要重回權力核心，於是在精心策劃下，利用政治上非常幼稚的學生群體，發起了文化大革命運動，其本質，就是黨內鬥爭。文化大革命其實只有不到兩年就結束了，毛澤東發動軍隊控制了亂局，親自將一手扶植的「造反派」送進監獄，並且使其終生難以抬頭（蒯大富案件）。

第一個提出「毛澤東思想」的劉少奇，慘死在毛澤東發起的運動裡；影子內閣周恩來一起組織並參與了這場黨內的權力大清洗，得以保全。在社會矛盾危機最激化的三四年間，大量城市中的年輕人找不到工作，而響應了毛澤東的號召：到農村去。藉此緩解就業危機，直到這個老人故去，被打倒的復辟派在鄧小平的「平反冤假錯案」中，重新回到歷史舞臺。

民主轉型仍無撥雲見日之時

說「沒有文革就沒有改革」是非常荒謬的。文革摧毀了一個國家最基礎的法律、道德、文化，中國人並沒有從文革中走出，而是在1979年後，走上了一條為權貴資本主義的誕生、全民抬轎的另一種歷史的謊言（讓一部分人先富起來）裡：舉凡不投靠紅色權貴的巨富們，幾乎盡數被「共產」（黃光裕案件、黎強案件）。曇花一現的1989學生反腐敗、追求自由民主，社會公平的運動被同一個黨派血腥鎮壓，只是這一次不是做幕後的推手，而是直接站在了人民的對立面，公然開槍，使得萬馬齊喑；後25年，再也無人開口議政做反對派。

1990年代，通過之後的大學擴招和一次次的軍訓和洗腦，全社會的反對黨誕生的土壤被消弭殆盡，90後、00後甚至根本無法從正常管道獲知他們出生之前的歷史。整個社會被腐化的官僚、犬儒的知識分子和被洗腦的民眾以及被物化的下一代構成。政治上需要的民主轉型和社會意識層面上的正義轉型依然無可期待，只能靜待社會發展動力學的規律作用於這個日漸面臨崩壞的體系。

「前30年被必將走向獨裁的權力裹挾，後30年被悄悄走向壟斷的財富愚弄。中國人不是培養了大獨裁者，就是讓後續的獨裁者掠奪了全社會的財富，這構成了整個60年。」

馬若德用清晰明快和故事性的描寫，將一個個的歷史場景還原，《文化大革命的起源》講述的故事還在延續。籍此反思1966-2016，文化大革命發起50週年的日子。

（編註：此文發表於2015年6月。新作者吳鯤鵬的計畫「中國，想像之外」即將上線，敬請期待。）

所有圖片來源：MrOldMajor

編輯：葉菀菱