當你扭開水龍頭，可曾想過這流出的水中，最高最遠的源頭是來自何處？
當你問孩子我們喝的水從那裏來的，答案除了水龍頭之外，聰明一點的或許會答說「ΧΧ水庫」。
除了划龍舟，除了童玩節在冬山河畔人工化的設施玩水之外，我們似乎都忘記了滋養我們的河流，即便近在咫尺，厚厚高高的堤防也把已經被污染河流擋在我們的視線之外，與我們的生活似乎不再相干。自古以來，為了取用水的方便，人類大多在溪流附近群居，形成村莊與城鎮，因此，所有古老文明總是會依著河流而形成。
直到沒多久以前，人們要出城進城，離開家鄉或進入另一個城鎮，感覺是非常鮮明的，因為往往我們必須渡河或者過橋。
可是隨著都市文明的興起，馬路愈來愈大，橋也愈來愈寬，甚至到現在橋與馬路都分不清了，而且我們的橋幾乎已變成車輛專屬，而不再適合行人使用。車輛走在橋上，往往看不到河流，這些年更是變本加厲，沿著河道興建的快速道路一層疊一層，為了安全，河岸全築滿高高的堤防，至此，河流就從人們生活中消失了！
我們從小唱的童謠「我家門前有小河，後面有山坡……」除了在當年是事實的描述之外，也是對於美好居家環境的憧憬，的確，山林與溪水原本就是人類最終的撫慰與最原始的鄉愁。可是，曾幾何時，門前的野溪會泛濫，後面的山坡會傾頹、會有土石流？
美好的憧憬怎麼變成令人戰慄的恐怖家園？
台灣因為面積小而高山林立，再加上降雨又集中，所以全島溪流密布，卻又十分短促陡峭，枯水期與洪泛期水量差異很大，是台灣自然環境很大的特徵。台灣重要河川共有151條，其中主要河川19條，次要河川32條，普通河川100條，比較小的山澗小溪更是不計其數了！可是絕大部份河川溪流都有水質污染、淤砂、河岸發展過度……等等問題。
政府花了很多錢整治河川，但是經費卻很少用在河流源頭地區的水土保持森林保育上，往往只是用很多的水泥建攔沙壩，蓋很高的堤防，最後把所有的河川變成了排水溝！
因此，災難似乎始終不曾遠離台灣，若是把媒體報導的日期與地點遮掉，檢討的內容似乎年年都大同小異。災難之所以一再發生，原因是政府與民眾都已成了共犯結構。比如說，在選舉選票壓力之下，民意高漲，公權力不張，往往犧牲了整個社會的公平正義，再加上河川治理的政府管理體系紊亂，部門與部門間，中央與地方間，不只無法整合，甚至矛盾百出。
二十多年前，台灣只有十多條河川有土石流，現在卻有1420條溪流屬於土石流警戒區；同時在中南部，有許多鄉間的工廠排放出巨毒污染的水直接流入農業灌溉用的水圳，我們吃的米及蔬菜、水果，不知累積了多少環境賀爾蒙，造成台灣非常高比例的慢性病、癌症或不孕症。
最近這幾年，全世界各國都逐漸感受到因為全球暖化所導致的全球氣候變遷──氣候變得更為暴烈，不管是風力或雨量，在世界各地都屢屢打破當地有史以來的記錄：「百年來最大雨量……百年來最大災難……」似乎年年在報端出現。 面對愈來愈不可測的變化，我們過去習慣的治山防洪概念，大概也要改變了！要將傳統「人定勝天，工程萬能」的觀念，轉變為「順應自然學習自然」，留下人與自然互動親近的緩衝區。
過去二十年來，台灣山區的河川，已經興建了二千多座攔沙壩，造成無數的災難，難道我們還學不到教訓嗎？其實台灣的海岸原本就靠河溪從山上帶下砂石來維持海岸的平衡，如今這些大量興建的攔沙壩、水庫，已使得海岸補充的沙源減少，海岸從平衡變成侵蝕，再加上沿岸魚塭超抽地下水，也造成今天全台灣十分之一的海岸都有地層下陷的問題。
天然野溪有急流、深潭、岸邊緩流等等豐富多樣化的棲地環境，同時原來的溪石與兩岸植被，都能夠消減大雨溪水暴漲帶來的災難。
許多國家近年都在努力恢復河川的天然樣貌。美國佛羅里達州奇士米河曾經在四十年前進行截彎取直工程，不過在完工後發現人工河川帶來更多環境問題與自然生態的破壞，於是在二十多年前又開始進行復原工程，包括拆除河堤、碼頭以及許多人工構造物。
可是相反的，這些年在台灣各地，看了太多太多令人痛心的例子，許多動輒上千萬上億元，強用水泥所堆出來的治山防洪建設，大多數抵擋不了大自然的威力，必須一次又一次花大筆納稅人的錢來重蓋，通常所保護的建築或民宅，只是少少的幾棟。有時候很感慨，只要花小錢把那幾戶人家或幾個可以替代的建築設施，往後挪一點，就完全不必施作那些「花大錢、破壞自然，又沒有效果」的堤防或攔沙壩。
我們可以確定，未來的颱風或雨量，山洪土石流只會愈來愈大，我們絕對無法以人為的力量來對抗大自然，不適合住人的地方就還給大自然，可以不施工，才是最好的生態工法。
其實，山會崩的地方，人就避開，不要勉強作水土保持工程，水會淹的地方，人也要避開，不要強做護岸堤防。這些讓出的自然空間，在平日就是我們可以做環境教育的場域，不必花大錢去「營建」出人工的「親近」設施，而且往往這些高高的擋水牆就是阻隔我們接近自然的主要原因呢！
問題都已經是老生常談了，重要的是要拿出行動，只有地方上的民眾瞭解，人的命運與自然的命運是分不開的，河川的死亡就將會是人類的死亡，這種在地守護的力量若能從短暫的「污染受害意識」，提昇到長期和持續的「環境生態意識」，這才是台灣各地河川保護能否真正成功的關鍵。
關懷野溪，癥結不在野溪，而在人心。
台灣民眾對待河川溪流的態度，就是我們對待台灣的環境，對待自然的縮影。
看著鳴咽的野溪，思索台灣的未來。
我們要留給下一代的，是一條什麼樣的河流？
