文／Lizzy Lin
克里斯多夫．諾蘭是個令人佩服與推崇的導演，並幾乎兼任所有作品的編劇。他執導的電影有好幾部都以複雜、燒腦著名，甚至被稱作是「神作」；而如果說他的劇本平均水準很高，相信大部份影迷也都會同意的。然而，諾蘭卻有個罩門常常被拿來討論：他筆下的女性角色往往塑造不佳。
所謂的「不佳」，可以分為兩個層面來談。一是女性角色的存在目的是「被動」的，她們的行為是根據男主角的所作所為來反應，沒有個體性；另一則是諾蘭的電影中，死去的老婆與女友實在是太多了。後者數量之多，常令許多網友與評論者咋舌。在此先回顧一下諾蘭作品裡有多少這類的例子：《記憶拼圖》主角妻子去世引發他的復仇計畫；【黑暗騎士系列】主角真心愛著的女人被燒死；《頂尖對決》兩位主角的老婆分別被淹死與上吊自殺；《全面啟動》從電影之始主角的妻子就已去世；《星際效應》的男主角之妻雖沒出現在戲中，但也因病去世；連諾蘭知名度較低的第一部作品《跟蹤》，都可以算是如此，但為了不將這部少有人看過的有趣電影破梗，在本文內就不再多提。唯一「倖免」的竟然只剩諾蘭未擔任編劇的《針鋒相對》……
有個名詞叫做「冰箱裡的女人症候群」（Women in Refrigerators Syndrome），代表女性角色必須被殺、被砍、被虐待、被性侵等等，來讓男主角憤慨、振作，去完成英雄該有的使命，成就自己的天命。這個詞彙源自於1994年的一期《綠燈俠》漫畫（Green Lantern Vol. 3 #54），主角凱爾回家驚見女友被殺了，並且被塞進冰箱裡。
這背後隱含的概念是：由於編劇預設女性角色存在的目的，只是為了驅動男主角去做某些事，而讓女性角色死亡，是最強大的驅動力。所以乾脆讓男主角生命中的重要女性死亡，以「死」直接定義她們的存在。除此之外，編劇不想花任何力氣去塑造這些女性的個體性。
在許多好萊塢主流電影的劇本中，就算不到「冰箱裡的女人症候群」的程度，也常發生以男性的角度將女性角色客體化的情形。男性導演將自己的慾望、投射成為片中男性主角的觀點，觀眾再站到男性主角的位置觀看女性角色，如此一來女角就算保住了一命，也難逃被動、扁平的命運。
那麼，諾蘭電影裡的女性角色——尤其是死去的那些——真的都屬於這樣的情形嗎？只是讓男主角成為英雄的工具？
諾蘭早期的電影，深受二戰後幾年出現的「黑色電影」（Film Noir）影響，這類電影通常包含幾個特質：主角需要調查事情、有謎樣甚至致命的女人、常有旁白或倒敘或其他迂迴的時序、拍攝手法常刻意強調傾斜感或陰影……等等。不少諾蘭執導的作品都找得到類似的脈絡，而傳統黑色電影中的女性角色，的確常常只是被動的存在，而且類型過於簡化，不是「蛇蠍女」就是「天真女」——蛇蠍女通常會有糟糕的結局，天真女則是成為電影中的客體，是被男性角色觀看的物品，甚至成為對男性角色的獎勵，「獲得」某種沒有自我的空洞幸福。
不過，就像其他「新黑色電影」（Neo Noir）的導演一樣，諾蘭的某些女性角色塑造，雖然留有傳統黑色電影的味道，卻有些細微的調整，讓女性角色更立體、更豐富，而且隨著諾蘭的風格益發成熟，作品中的女性角色也越來越獨立。在他的電影裡，的確不缺「被死亡定義的女性」，但諾蘭同時也不斷嘗試打造更獨當一面、更有主體性的女角。
2000年上映、由諾蘭擔任編劇與導演的《記憶拼圖》，的確仍謹守傳統黑色電影的女性設定。主角的妻子是個極為無辜又美好的存在，也是悲哀的受害者，她是扁平的，唯一的作用是賦予主角復仇的使命。另一個女性娜塔莉，則是個謎樣、（可能）宛如蛇蠍的角色。至於兩年後的《針鋒相對》，編劇希拉蕊．塞茲（Hillary Seitz）本身就是女性，諾蘭僅僅擔任導演，電影中的案件是年輕女孩被殺害，而女主角艾莉（Ellie）是個聰明謹慎的警探，她憑一己之力找到、並且擁有男主角的秘密。
到了《頂尖對決》，劇本又回到諾蘭手中，與弟弟強納森．諾蘭共同擔任編劇，而女性角色的確又偏向扁平了，有兩位「妻子」都淪為缺乏主體性、被「死亡」所定義的女角。幸好還有個魔術師助理奧莉維亞，初看她是個依靠性感魅力穿梭兩陣營、符合樣版的蛇蠍女：迷人，心思謎樣，忠誠度搖擺不定。但她在發現自己被利用之後，直接選擇了離開，不再有牽扯；她的謎樣與搖擺背後的目的是自保，而非心存什麼邪惡計畫。她只是不想被當作棋子，不想為人所利用，她有自己的善惡標準與心境改變，所以並不純然是扁平的。
再看【黑暗騎士三部曲】，諾蘭本人擔任共同編劇，蝙蝠俠布魯斯．韋恩的「真愛」瑞秋是個強悍、勇敢、聰明的角色，她在系列第二集的死亡，常被認為是諾蘭「又把女性殺掉以成就男主角英雄路」的證據，不過我對這點持保留態度。不可否認，瑞秋的死對蝙蝠俠當然有很關鍵的影響，也幾乎是他的道德羅盤、處處影響著他的決定，但瑞秋一直都有自己的目標與決心，早在大少爺布魯斯解決完自己的憤怒與個人問題之前，瑞秋就已經致力於打擊犯罪，黑道、小丑以及他們的嘍囉跟班都是她的敵人。因此瑞秋並未完全被死亡、或是她與蝙蝠俠的關係所定義。
在《黑暗騎士：黎明昇起》出場的瑟琳娜．凱爾，則是另一個看似「沒有自己、只為協助男主角而存在」的角色，而且最終成了男主角的救贖之路。但諾蘭其實做了一些變形，提升瑟琳娜的主體性，讓這角色不至於淪為「男主角完成英雄路後的獎賞」。例如，讓她擁有完全的自保、自主能力，甚至搭救過蝙蝠俠；她在「選邊站」時的各種猶豫，也讓她擺脫了傳統黑色電影中「天真女」與「蛇蠍女」涇渭分明的刻劃，一舉一動雖有著自私的盤算，但並非不顧他人死活的惡人。過去在其他的【蝙蝠俠】文本裡，瑟琳娜／貓女一角常被當作「男性凝視」的目標，這在《黑暗騎士：黎明昇起》裡則被諾蘭淡化了——「貓女」之名在片中沒有出現，雖然她常戴著類似貓耳的東西，但那是有特定功能的電子儀器；她穿著高跟靴子打架，但高跟在此成為武器，並非只是為了美觀；而她的戰服，可是把全身包得緊緊的。
所以【黑暗騎士三部曲】的主要女角中，比較扁平的，只剩下米蘭達這位蛇蠍型女子了。但米蘭達並非蝙蝠俠生命中的主角，瑞秋與瑟琳娜才是。她是片中反派班恩生命中的主角，兩人互為保護者與救贖，他們是布魯斯．韋恩面臨的障礙與人生課題。所以站在整個系列的角度，米蘭達的角色扁平一些，倒不見得是因為身為女性，而是她在主角生命歷程中的地位，不若另外兩位那麼高。
再說《全面啟動》主角柯柏死去的妻子茉兒，看似是另一個落入刻板印象的「蛇蠍女」，但如果更深入探究會發現：為沮喪憂鬱所苦的茉兒，在片中有兩個身分，一個是真正的人，另一個只是柯柏心中由「罪惡感」與「痛苦」堆疊出的潛意識。潛意識的那個她，是黑色電影中典型的蛇蠍女，不斷想獨佔、操弄主角，要拉著在真實世界還有機會好好活著的他留在那個腦內世界，永遠地迷失。但那個她並不是真的。「真正」的茉兒是個受害者，先在與丈夫一起探索潛意識世界的途中，迷失了自我，不想離開；待丈夫用計帶她離開之後，又因為他種下的想法而對現實完全失去了理解力，認為惟有透過死，才能獲得生。當新進成員亞麗雅德詢問柯柏的老夥伴亞瑟：「茉兒是怎樣的人？」亞瑟的回答是：「她是個可人兒（She is lovely）」，這與柯柏潛意識裡的模樣大相逕庭。不過，雖然茉兒一角不算真正陷入黑色電影二分法的窠臼，但確實也沒有其他獨立的特質，其動機、遭遇都是為了提供柯柏這個角色走上救贖路的障礙，或是轉折而已。
幸好《全面啟動》還有另一個重要的女主角亞麗雅德，她一方面是功能性角色——讓觀眾可以跟她一同聆聽規則解說，聽男主角講出內心真話，另一方面她也同時是全組最理性、觀察最仔細的人。可以說如果沒有亞麗雅德，這整組人是會失敗的。當柯柏為了心中的陰影與罪惡感而莽撞行事，亞麗雅德一再做出冷靜的決策；她的目標很清楚，也從未被柯柏影響：她想讓全員平安歸來。只要能達到這目標的事，再危險、再匪夷所思，她都願意發揮創意去嘗試。可以說亞麗雅德才是這部片真正的英雄，甚至一舉顛覆了傳統偏見中男性等於理性和耐性、女性則是情緒化而衝動的設定。
至於《星際效應》，這兒又死了一個老婆。不過這段只是背景，並非男主角人生救贖路的重大動機，真是鬆了一口氣。鬆的第二口氣則是：我認為男主角的女兒墨菲，與父親同是電影中真正的英雄。她自幼喪母，十歲父親就離開了，長大又面臨恩師的可怕背叛，哥哥與她的關係也不佳。即使不斷承受種種情感傷痕，她仍克服了一切，甚至還解出其他人無法解的問題，救了全人類。就像她父親後來領悟的：「他們挑上的從一開始就不是我，而是她（It was never me, it was her）。」墨菲三十幾歲前都在等待父親，但之後她為自己而活，完成了想做的事。她並非為父親而生、為父親而存在的，她是在完全決定自立自強、積極面對問題之後，才終於發現父親在幫她，用生命與時間換來珍貴的資料給她。
可惜，安．海瑟葳的女太空人角色就相形失色了。這個角色的存在目的，是為了強化「愛」的重要性，以及強調在人的決策過程中，某些「直覺」並不一定會輸給冷冰冰的數字與邏輯。或許直覺也是理性的判斷，只不過人類還無法理解那背後的過程；而諾蘭還藉她之口，點出了男主角同樣是任憑「由愛衍生的」私心（他想回地球見女兒）影響著他的決定。於是說到愛，說到感情用事，哪還有性別之分？
可惜的是，因為戲分的分配，她的論點大多只能用「說」的，除此之外更缺乏其他面向的描繪，來讓這角色更立體。我覺得，這角色若能寫得更好，是有潛力再一次、而且更深刻地破除「女性比較感情用事所以不成事」的傳統刻板印象的。或許這正是諾蘭的初衷，也說不定。
檢視完所有（主要的）女性角色之後，可以推論：諾蘭的確慣用女性之死來推動男主角的尋找救贖之路，這或許代表著在他心目中「失去心愛的女人」對一個男性而言，是生命中所能發生最可怕的事，會讓秩序徹底崩壞，以及永遠失去某種「肯定、確定」的感覺。於是他在自己編劇的作品裡，反應了最深層的恐懼。若從這個角度解讀，甚至可以說：這位大導演挺浪漫的！
不過，綜觀這一系列的女性，我認為豐富度一直在上升，從《跟蹤》與《記憶拼圖》的傳統黑色電影開始，他逐漸在轉變，賦予筆下的女角更多主體性，且隨著年歲增長，諾蘭更在意的似乎變成了親子與家庭關係，《頂尖對決》與《全面啟動》的主角最終的目的，都是要回到子女身邊；《星際效應》則不只要回去，還要拯救他們。而《全面啟動》與《星際效應》的主角，還都因為在子女的人生中缺席了，而感到很慌張和激動……
此外，傳統觀念加諸男性的「拼事業」期待，以及給予男性「可以在家庭中缺席」的豁免權，在諾蘭的眼中是要付出代價的。從《頂尖對決》、【黑暗騎士三部曲】、《全面啟動》到《星際效應》，男主角對於熱衷之事的執迷與沉浸，都造成他們疏離、和甚至傷害了身邊的家人與伴侶。雖然有時候是不得已的（例如《星際效應》），但諾蘭並未輕忽這種執迷可能為家庭、為親情帶來的惡果。
我想，諾蘭與他最常合作編劇的弟弟畢竟都是男性，成長過程與家庭經驗更是不免相似，從他們的角度書寫最熟悉的情緒，正視內心最大的恐懼與罪惡感，這乃人之常情。與其批評克里斯多夫．諾蘭身為影響力深遠、才華洋溢的導演，刻劃女性不夠深刻和精彩，倒不如說：我們需要更多女性導演與編劇進入好萊塢的大門。近期由女導演派蒂．珍金斯（Patty Jenkins）執導的《神力女超人》，或許就是最好的例證，也期待它的叫好又叫座，可以為這個議題提供一大助力。
※ ※ ※ ※
Lizzy Lin，曾在金融業任職多年，但人生最愛還是歐美電影與影集，喜歡透過書寫，讓電影找到速配的觀眾。耕耘部落格多年，臉書專頁『Lizzy聊電影』。
※ ※ ※ ※
【釀電影】試刊號（2017.07）（訂閱方案請看這裡）
〈釀電影發刊詞〉by 張硯拓
《是你完整了我的夢──克里斯多夫．諾蘭》專題
〈持續轉動的執著與熱情──克里斯多夫．諾蘭〉by 橘貓
〈只能在黑暗中存在的光──談蝙蝠俠三部曲的英雄與反派雙生〉by 孫雅為
〈在傳統的框架中變形──諾蘭電影裡的女性角色〉by Lizzy Lin
〈夢果真才是唯一的現實──克里斯多夫．諾蘭的真實迴圈〉by 楊元鈴
〈愛是最偉大的魔法師──克里斯多夫．諾蘭〉by 大K
〈共築影音奇謀──諾蘭與季默的冷調懸念〉by 林紙鶴
〈逆境中的團結與勇氣──敦克爾克奇蹟的歷史與精神〉by 希米露
《影評人的私房片單》專欄
〈女影評人的真愛十大電影〉by 雀雀
※ ※ ※ ※
