你生命中有沒有這樣的一個人？那人可能是你的至親、你養的寵物，或是沒法忘懷的情人，然而在這一生中，儘管他「消失」了，卻是你不能「失去」的存在？
每個人在一定的年歲後回看人生，多少會對電影《王牌冤家》的某一幕有所感──克蕾汀在一個陽光滿滿的午後忽然對喬爾嚴肅地說道：「時間要到了，我就要徹底消失了。」
地點就在喬爾初見克蕾汀的海邊，那裏有一幢房屋，屋子眼看就要崩塌了，克蕾汀從二樓探出頭催趕他走，喬爾說道：「我真的想留下來。」在所有的認知都將崩塌之際，女孩下來吻他，你聽那女孩這麼說道：「假裝我們有告別過。」
那是場像夢一樣的鋪陳，有時夢比我們記得的還真實許多。在有一定的年歲後，你一定會希望跟誰能好好道別，然卻不可得。
遺憾總在「回憶」小屋倒塌之前閃回，如有霧雨的清晨，如你以為你快好的那個下午。片中金凱瑞那雙微濕的眼神中，則有著大雨的將下未下，你跟他都很久不敢這樣愛人了，但同時你們又一次忍不住想要呼救。
喜歡這部電影的人，一定能感受作家劉以鬯說的：「回憶總是潮濕的。」你看著那個髮型如火焰的女孩出現，你與喬爾同時內心響起警報。她的興沖沖讓喬爾愣住，看似像烈日一樣危險的訊號卻意外地讓泛潮的人生感到和煦。
片中金凱瑞的演出是如此地身心投入，他所演繹的日子是早已解體的，情緒也總是拼湊的。好像他演的「喬爾」沒有哪一天真的能過去，也沒有哪一天能真的到來的那種悲傷。他這角色既封閉又想求救，聲音細微地怕打擾他人。
寂寞被他演活，他在咖啡廳裡偷看著克蕾汀，他在火車上對自己被克蕾汀搭訕而狂喜，他語帶保留，但身體與表情都像是浸水許久後的被拯救。關於寂寞如水的淹沒感，他演來真是滅頂。
這片子以意識流手法來見縫插針，凡你心房有洞的地方，都隨著主角的人生泛潮著。除了導演精準的手法外，電影中現形的是從心到身的寂寞。那在腦海裡上天遁地也想保留一絲回憶的喬爾，連心碎的感受都不想忘記。
金凱瑞詮釋的「喬爾」可以在影史上記上一筆，那簡直是正值秋天的夏花之美，一步步凋謝。「失去」在此片中綻放了新生命，於現實中的失去，卻在生命裡重生。你若深愛著誰，即使對方離開或死去，你光是活著這動作就不會失去他。
記憶不知是有多寬廣的幅員，雖然待記的人事物很多，但總有一個人在那裡，你餘生所做的可能是逃開他，或走向他。那人可能是至親家人、你養的寵物，或是沒法忘懷的情人，這一生中，會有一個存在是儘管他「消失」了，卻是不能「失去」的。
《王牌冤家》被高度評價，是因為這部以愛情與科技包裝的電影並不耽溺，它純粹很美。描述有個人他始終有一個月台要前往同一站，他的神智總還逗留在有縫隙的冰層之上。而被他塞進回憶裡的，除了他所愛的人外，還有一些破碎的童年。
它的敘事手法特別，將人的潛意識浮上檯面，與現實生活對照，珍貴的都像被打撈出給擱置一旁。遺忘的與珍貴的常一體兩面，所以電影插敘、閃回，幾分像是日本大師今敏電影的核心，我們人無論如何因科技而被除錯，但人生終究還是踏上原點，又從那個月台出發，做出可能再被遺忘的事。無論科技如何改寫我們，我們的心仍是野生而誠實的。
這故事訴說的是人生哲學，喬爾賭氣也學前任刪除跟對方有關的回憶，結果刪到一半，發現連根拔除的是自己，那些細碎的（如玩偶與骷髏畫）竟是人生的定錨，刪除它們以後人生會變得輕盈，但輕盈到比承受失去還更沉重。
如果痛苦是人生的一部分，那在回憶中將其「斷捨離」後，留下的也只是隕石砸過的空洞而已，一個個不明的空洞，剩餘的是活著的無窮盡。
克蕾汀過的是燒田一般的人生，熱情又衝動地燒著她所選的，之後再找下一片田。動起來就興沖沖，靜下來就若有所失，在創造新我與面對舊我之間，下意識地選擇前者。
她與喬爾像是兩種人生的辯證，喬爾小心翼翼，深怕失去地將自己自縛於繭。克蕾汀怕一停滯，「無聊」就要追上她，她想尋求心靈寧靜，但心中總鬧紛紛的。兩個都如此平靜地絕望著。在無病無災的年華之中，連無病呻吟都稱不上，卻如此恆常地痛苦著。囫圇要什麼與總不敢要的兩人，終於在這有裂痕的世界，有了一樣確定的東西，那就是可能會分手的對方。
這電影是這麼簡單，卻將現代人的寂寞挖得夠深。幫人刪去痛苦回憶的「忘情診所」中，職員笑得很奔放，也很麻木，一切都維持得很好，連痛苦與快樂的回憶比例都調整到很正確，過得如此正確的醫生與職員們，卻比寂寞還蒼白，也不知失落了什麼，完成了一種空蕩蕩。
其實這部電影的英文原名很美：「一塵不染心中的永恆陽光。」不怕去愛，也不怕會受傷，我們可以堅強地活著，是因為你是我的一滴眼淚。
全文劇照提供：海鵬影業
