附近道路晚上人車不多，我沒理會沿途的六個紅綠燈，抱著她直接衝進醫院急診室。
值班的護士明顯被我嚇了一跳──我大半夜裡戴著墨鏡，張口喘氣，講不出話，看起來就是個危險人物；不過我臂彎裡的傷者立刻吸引護士專業的注意力，護士拿起電話，兩名醫護人員馬上推著病床出現，將她送進急診病房。
我沒看錶，不確定自己跑了多久，但應該已經超過原來估計的時間；因為雖然我為了節省時間違反交通規則地大闖紅燈，但她比我想像得重多了。手臂上的負擔一鬆，我彎下腰呼呼喘息，幾乎無力擡起。我一面試著緩下心臟幾乎撞開胸骨的劇烈跳動，一面思索：自己是否應該要增加在跑步機上運動的時間和重量訓練的強度？
這思緒其實可笑，因為我不可能常常遇上這種突發狀況；不過身體的運動暫停、腦袋的轉動開始，抱著她狂奔時切進腦子裡的雜亂影像，便重新聚焦。
3.
兩年多之前，我遇上一場火車出軌意外。
火車中段的兩節車廂猛烈扭曲，力量大到數名乘客被拋出車外，我也是其中之一。我飛得最遠、臉朝下著地、滾了幾圈之後鼻子和額頭磳著沙礫滑下邊坡，很不合群地離開事故現場，沒被趕來的急救隊伍發現。要不是老闆當時正好駕車經過下方公路、停下來查看，我可能就會在草叢裡躺到停止呼吸。
我的口袋裡沒有任何身分證件，清醒之後想不起自己是誰，除了老闆，住院期間沒有別人來探望過我。老闆替我墊了醫療費用，要我出院後到夜店工作、分期償還，還在夜店地下室騰出一方空間當我的住所；對我而言，老闆不但救了我的命，還提供了延續這條命的重要助力。
出院後我常覺得身體不聽使喚，於是開始持續運動；飛出車窗、滾下邊坡後留在身體上的傷害大多已經痊癒，只留下臉部上方橫七豎八的疤痕，以及在翻滾時不知頸部撞上什麼而受損的喉嚨──這兩個問題都不難應付。只要出門，不管白天黑夜，我都會戴上運動型墨鏡遮住傷疤；至於說起話來粗嘎可怕的情況，只要我少開口就不會嚇到人。
幸好我本來就不喜歡說話。
那場意外後最古怪的一件事，是我發現自己有閱讀他者記憶的能力。
我不確定這是我與生俱來的能力，還是意外後才出現的異能。只要我用手指接觸他者，就可以拉出由他者記憶凝成的晶亮絲線。最初我發覺只要能將糾結的絲線理順，被我拉出絲線的他者就能作場好夢，所以將這些絲線命名為「夢線」；但過了一陣子，我發現只要集中精神，我就能經由夢線讀到他者的記憶。
經過實驗，我歸納出這個能力的限制：首先，我必須接觸到他者的肌膚，如果隔著衣物，無論材質或厚薄，這個能力都無法啟動；再者，他者必須處於失去意識的狀態，如果他者是清醒的，這個能力就沒有作用。
最後，也最諷刺的，是我沒法子用這個方法讀自己的記憶。
或許這是因為第二個限制──我不可能在自己失去意識的同時集中精神閱讀記憶。
也或許這個能力就是如此。
除了我之外，沒有別人看得到夢線，這件事聽起來匪夷所思，所以我沒有告訴任何人。夜店的同事並不知道我是個沒有過去的人，唯一知道這件事的老闆，也不知道我有這種異能。
方才抱著她狂奔，我沒有餘裕、也沒有打算閱讀她的記憶──記憶畢竟私密，我給自己定了規矩，如非必要，不會主動去做這件事；但在到達醫院之前，她的記憶卻片片段段地撞進我的腦海。可能因為她受虐的記憶滿載激動的驚恐情緒，所以強制啟動了我的能力；可能因為她在我奔跑的途中時昏時醒，所以我讀到的記憶也就斷斷續續。
如果從剛才讀到的幾個片段推測，她的記憶不大連貫的原因還有一個可能：在被虐打之前，不管是自願還是被迫，她都使用過某種迷幻藥物。
閱讀記憶的過程像闖進電影已經播到一半的劇院，但除了看到沒頭沒腦的影像之外，我還會聽到、聞到、感覺到他者經歷該段記憶時，五感所接收到的一切訊息，以及像電台雜訊似的思考加註。
她的記憶，是段意識不清時看到的恐怖電影預告。
攝影：吳政樺
支持【如果在這城，一個說書人】百日連載！《抵達夢土通知我》
