床與筆

書籍就像是一個宇宙之中巨大的黑洞，它蘊含著能量與吸引力，進入其中之後，所有的器官都將被移植，換上作者本人的內臟、呼吸、血液，器官移植後的排斥現象所造成紛飛的噁心感將我包覆，無法動彈，那是毫無上進心可言的時刻，好像只有棉被才能夠填滿殘破不堪的自己，而文學就是我的床。

太宰治的《人間失格》絕對是我至今遇過最惡毒的黑洞，閱讀的當下一度顫抖得厲害，彷彿每翻一頁，我體內的細胞就一顆一顆地被替換成太宰治的DNA序列，他的痛苦使我想吐，這完全契合三島由紀夫這麼形容過太宰治的文學：「那是一種生理上的牴觸。」

《人間失格》是一本自傳性質的小說，由主角葉藏的三個手札組成，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、藥物成癮，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我的否定的過程，同時也抒發自己內心深處的苦悶，以及憧憬平凡幸福的渴望。實在難以想像這世間上存在著如此痛苦的靈魂，現實生活中的太宰治將此書作為他最後的告白，完成後便殉情自殺了，他曾經說道：「死亡是最美的藝術。」他將一切醜陋轉換成為美的養分，將恐懼描繪得如何華美，同時又將美表達得惶恐不安，毀滅美學表露在他的歇斯底里與放蕩之中，而我迷戀這味道。

閱讀文學作品像是在犯罪，它就像是一片漆黑的汪洋大海，在溺死之前，缺乏強烈的痛覺，而是只有一種無限下沉之感，我無法將文學與任何激昂的言語並列在一起，而我厭惡這種感覺，這個時候，世間好像只剩下了一張床，唯有床能容忍這樣的自己。然而，創作就像是一種排泄，將體內的海水大口大口地吐出來，手中的筆就是一種救贖，對我來說，文學與創作是不一樣的，文學就是單純的頹廢，不停地耽溺，而創作卻有一種積極，從一堆骯髒、醜陋的塵土中完成創作的感覺簡直是重生，以濕婆之命令毀滅地球的一切，在火焰中燃燒自我，而重新誕生一個完美的人，那就是「洞窟女王」夢寐以求的重生之火，它蘊藏著所有未知與可能，是提筆創作的能量。

於是我便在自溺與新生之間不斷徘徊，作一個矛盾的聚合體，但，我的自溺有時候不該怪罪於文學作品，它就是沒來由地朝我席捲而來，外在世界沒有任何的變因，我的自溺便不請自來了，天天都不想踏入人群，甚至覺得開口說話也是一種負擔，腦袋裡只想著床，才剛出門又想家了。這種頻率就像是女人的經期，只不過是年經或季經之類的。身為女人，我們有權利去抱怨每個月的經期來潮，但我們從來不會去質問蒼天，同樣地，我注定要成為這樣的人，獨自啃咬痛苦、接受沉淪的那種人，而我一點也不後悔。

文學就像是我的床，創作則是我的筆，我在兩者之狹縫間存活，在這個惡毒而漆黑的世界中，我愛上了殘缺的自己。