往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。──楊絳 楊絳以92歲高齡寫下《我們仨》，虛實交替的筆法，淡然寫下與丈夫錢鍾書、獨生女錢瑗共同生活的時光。 絳《我們仨》，2003年出版。 故事自丈夫被大黑汽車送至「古驛道」開始，意外的分別如同遭遇綁架，一字一句都能感受到作者的徬徨。幾日後，女兒接起一通電話，得知父親身在何處，女兒與母親前往古驛道。那兒有警告與規則要遵守，故事令人愈發惶恐無措：「不知道的事，別問。」為了遵守，為了好好見到丈夫，妻子心中無數疑問瞬被凝固，只見眼前人，不問心底事。虛幻故事中，三人相聚在父親睡著的小船上，船號是311，實是病房。 隔日，母親獨自出發前往小船，卻遍尋不著，原來船會隨著水流愈流愈遠，起初仍有「行舟地圖」可依循，但終將消逝成一個小點，再也尋不著。 故事用夢境相呼應，首以一場小夢：兩人從一個地方走出，丈夫一晃眼就不見了，自顧自地走了。 一場老年人頻繁的夢，預知著未來古驛道相失之景。覺寤，埋怨著丈夫為何獨自留我一人？於是此後，小夢並未完全反映現實，丈夫讓萬里長夢綿延，讓她慢慢送、慢慢說再見。老病、死別，直至三人皆覓得歸途。 1997年、1998年，女兒與丈夫相繼去世，留下母親一人「清理現場」。 鍾書他們逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理現場。 ──楊絳 《我們仨》書中仔細描寫錢鍾書與楊絳的愛情，以及動盪時代的憂患智慧。讀著作者細膩的語句，不禁令人想起李清照與趙明誠如文學知己般的佳話。兩人一同將散步當做「探險」，即便年歲漸增，仍存年少時對世間的熱情；日常生活是各自工作、讀書，兩人一生皆對文學有極大貢獻，後之覽者，必將有感於斯文，更將遙想當時共同書寫字句的他們，是多麼幸福。然而，人與人愈親密愈難抓到平衡，兩人也有瑣碎的爭吵，但爭吵的結果往往令兩方皆不悅。兩人便以理性的商量作結： 以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。──楊絳 想起今日自我與他人的情感摩擦，難以有此胸襟言和，並為今後生活保證「不必求同」，我們總是明白感情之可貴，卻始終無法珍貴重視。正因如此，楊絳與錢鍾書的感情才更能激起我們心中那份對理想關係的漣漪。 夫妻倆待人處事也有一番哲學。對人如讀好書，注視於書裡最精妙的境界，欣賞品評，如此看見他人的美善；而兩人在憂患之中孕育智慧，將動盪的日常當作美酒慢斟緩酌，細細品出日子的滋味。即便在錢鍾書去世後數十年，我們仍能在此書感受這份善良、和藹的柔軟，未有一絲怨嘆。 從今以後，咱們只有死別，不再生離。 ──錢鍾書 絮語承諾，溫柔的日常被不可違逆的命運消磨殆盡。如西方哲人海德格所言：「人是走向死亡的存有。」故事開頭的小夢，被延展成萬里長夢，蠶食著記憶的溫熱，像一場無力反攻的侵略，鯨吞著相惜的餘溫。 除了上述的柔軟，在楊絳筆下，還能見到她的堅韌，面對丈夫與女兒的離開，語句卻不帶一絲嚎啕，如書中寫的：「 老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。 」獨自留下的母親，心上究竟流了多少讀不到的淚？閱讀時我不斷發出這句疑問，不知不覺讓自己沉入書中，悵然若失。書中某段引用了白居易描寫少女早夭的詩句： 大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。 ──白居易〈簡簡吟〉 他們仨，輕易的失散了。「古驛道上相失」船駛遠，承諾達成了，再也沒有生離。 離別19年後，2016年，楊絳去世了。北京地鐵馬家堡站的紀念廣告這樣寫著： 我們再見了，您們團圓了 。 自 https://goo.gl/4NV9CT 儘管世間無存純粹的快樂，總摻雜著憂慮，但若能以當下最真的情感擁抱彼此，以相知之心望穿一生，不懼命運無情，歲月漫長便足以並肩而坐，執筆不輟；歲月半霎便得以彼此相依，挽手不離。思著丈夫的妻子、念著女兒的母親，把語句變成一顆石頭，留存於人間不朽。 楊絳：「我一個人思念著我們仨」。歷經漫漫年歲，萬里長夢結束了，小船又變成小點，小點再消失於生命長河。後之覽者站在如同當年的山頭，懷念著他們仨。
