走到人生邊外

閱讀時間約 2 分鐘
一個和「自己的老、病、忙鬥爭」,在衰朽之中猶力圖將種種大哉問理出個頭緒,理應是悲壯的,哪怕最後僅只安穩了自己的心。
知道楊絳女士過世後那幾天,斷斷續續讀著《走到人生邊上》。嚴格來說,或許是「重讀」。根據書櫃網站的紀錄,書於二○○八年購入,讀了一些就擱下,一直到那時,進度仍是「閱讀中」。重新翻閱起來,一字一句生疏得彷彿新相知,而不朽的數碼又明明白白昭示著,此中該有若干舊相識。
那是二○一六年五月二十五日,臉書上一時間滿是追悼文字。而我在老人家行至人生邊外,「去了」、「不在了」、「沒有了」之後,回頭讀她在人壽邊緣的「自問自答」。都說她是才女。還有人以老派禮節稱她為「先生」,表示崇敬。不過,我在閱讀宛如陌生故人的書中字句時,最深的感受反而是,作者就像一名可親的老太太,運用有限的知識與不無漏洞的推敲,謀取心靈的安頓。
說「有限的知識」,並無不敬之意。其實,相較於浩瀚寰宇,見聞再怎麼廣博,都如同奈米之微。以有所侷限的學識推測不可盡覽的無垠無涯,很多時候並不能化未知為已知(目的也未必在此),而僅只是強化固有的信念。書裡有一段是這麼說的:「如果物質自己能動出這麼精密的定律來,這物質就不是物質而有靈性了,該是成了精了。但精怪各行其道,不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰……這個信念,又經過合理的反證,好像不能推翻,只能肯定。相信大自然的神明,或神明的大自然,我覺得是合乎理性的,能說是迷信嗎?」
「能說是迷信嗎?」我想,受過科學訓練的人大概會忍不住反問:不能嗎?大自然的深邃細密,非得以神靈主宰來解釋不可嗎?當然,我並非要駁斥以文學想像權充理性思維之非,更不敢以粗淺的科學認識嘲笑前輩癡妄。我想強調的是,這裡頭有種蒼涼,張愛玲式的蒼涼。而這樣的感受來自於「參差的對照」。換言之,與混沌難知的宇宙相對的,不是多聞的才女或無知的老嫗,而是多聞與無知並存於一身,有長處也有缺陷的「人」。
如果容我更動一下張愛玲的說法,我會說,這更貼近於悲壯。一個和「自己的老、病、忙鬥爭」,在衰朽之中猶力圖將種種大哉問理出個頭緒,理應是悲壯的,哪怕最後僅只安穩了自己的心。一如執拗地將風車想像成巨人,並與之「鬥爭」的老騎士,也該是悲壯的。這一角度,讓我看見了不一樣的楊絳女士。畢竟,一般並不會將她與「悲壯」聯想在一起。
《走到人生邊上》到底讀完了,不像手邊其他許許多多不知該說是新知或舊交,總尚未終卷就又給拋開,等待未來茫茫不可期的人書因緣。但這也沒什麼不好。興至而讀,興盡而罷。我的另一位老朋友《唐吉訶德》,便仍在待讀與重讀的輪迴中。
民國一百○五年六月八日初稿,
  一百一十二年五月二十五日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《中華日報》副刊 「鵲廬有光」專欄(2016.6.19)
28會員
172內容數
觀今不忘古,讀史亦論今。篇章散見報刊。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
南鵲的沙龍 的其他內容
看呂福祿碰碑
閱讀時間約 3 分鐘
那個不肖的孩子
閱讀時間約 2 分鐘
蝶夢百合
閱讀時間約 2 分鐘
一陣風,吹起楚漢舊事
閱讀時間約 2 分鐘
山石
閱讀時間約 2 分鐘
汝欲成蠻王奴婢乎?
閱讀時間約 3 分鐘
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
97
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
53
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
走到最後的愛情,都挺過了這個階段。別讓關係裡,只有一方在做父母或小孩,關係長久的秘訣:就是雙方要輪流承擔不同的角色~
Thumbnail
2024-03-13
2
走到總統府07/29/2011 今天跟了免費的旅行團去參觀總統府。 兩台車,都是老先生,老太太。   印象中,參觀總統府是件大事。 我沒進過總統府,幾十年前也曾開放過參觀。 但是我好像因為穿著短褲而無法進去。 這次特地穿了條上個世紀買的牛仔褲 後來發現根本沒必要。 我猜想是不是只要有穿就可以
2024-03-10
0
《人生進化中》01目前行業是?是怎麼走到現在的生活的!(網友QA)(禁止轉發、轉貼,有任何需求需經過本人同意) 開了《人生進化中》這個房間,主要是想放我個人的人生觀、成長領悟與心路歷程。 標題來自去年12月ig 網友的問答內容。當時回答比較簡短,今天來延伸回覆一下。 目前的行業是? 我目前的行業是自由業,過著富足、愜意、慵懶的生活。
2024-03-06
3
走到人生終點,還能留下什麼呢?|《你想成為什麼樣的人?》閱讀心得《別把你的錢留到死》一書中提出在人生終點想成為何種人的問題,強調在創造個人體驗的同時,也為他人留下美好回憶,鼓勵專注於有意義的事物,並與他人共創體驗。
Thumbnail
鐵齒工程師變命理老師 從 0 與 1 的世界走進從 0 到 1 的人生 —— 李翊銘老師專訪講到電腦工程師,你腦海裡浮現的第一印象是什麼?說到命理師,你這瞬間又浮現什麼樣面貌呢?當工程師的理性,遇上命理師的感性,這樣會上演一場「理性與感性」的對抗賽,還是跳起一段浪漫的華爾滋呢?海歸程式設計師,遇上紫微斗數的奇妙旅程,跨越半個地球的千里緣分一線牽。 美國資訊系統碩士,加拿大進修多媒體,
Thumbnail
2023-03-20
4
走到人生邊上—自問自答( 原文作者 :楊絳 )都說:人之將死,其言也善。96歲的楊絳寫人世,不勸世;寫人生實苦,不言因果輪迴那套。在書裡翻到了前些時候的我的人生納悶題,先生著實地用合理的方法和邏輯的推論與反證,對應自己辯證思維的訓練,人生確實有越活越清朗之勢。
Thumbnail
走到人生邊上--自問字答先是看過楊絳的 我們仨 ,實在太過喜歡他的文筆。90多歲的人生閱歷,該有多少的複雜心思哪!
Thumbnail
2021-12-13
5
一起走到,我們不害怕回頭望。禮尚往來的開端,是單方面的主動靠近。
2021-11-22
6
走到街上看貓|心情隨記 可能是悠閒的心情所以腳步都跟著緩慢許多,見到街上的貓的機會也好像跟著變多了,加上我散步的時間都是平日居多,平日的台南還有巷弄裡幾乎人都少少的,所以遇到的貓好像也不太會怕人,有的常經過的地方會看到固定有人餵養,有的甚至只是因為家裡是透天厝的關係,貓自顧自地進出大門而已,想回家就自己回家的率性,比任何
Thumbnail
發佈在
Beck的沙龍
2021-11-21
5
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
97
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
53
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
走到最後的愛情,都挺過了這個階段。別讓關係裡,只有一方在做父母或小孩,關係長久的秘訣:就是雙方要輪流承擔不同的角色~
Thumbnail
2024-03-13
2
走到總統府07/29/2011 今天跟了免費的旅行團去參觀總統府。 兩台車,都是老先生,老太太。   印象中,參觀總統府是件大事。 我沒進過總統府,幾十年前也曾開放過參觀。 但是我好像因為穿著短褲而無法進去。 這次特地穿了條上個世紀買的牛仔褲 後來發現根本沒必要。 我猜想是不是只要有穿就可以
2024-03-10
0
《人生進化中》01目前行業是?是怎麼走到現在的生活的!(網友QA)(禁止轉發、轉貼,有任何需求需經過本人同意) 開了《人生進化中》這個房間,主要是想放我個人的人生觀、成長領悟與心路歷程。 標題來自去年12月ig 網友的問答內容。當時回答比較簡短,今天來延伸回覆一下。 目前的行業是? 我目前的行業是自由業,過著富足、愜意、慵懶的生活。
2024-03-06
3
走到人生終點,還能留下什麼呢?|《你想成為什麼樣的人?》閱讀心得《別把你的錢留到死》一書中提出在人生終點想成為何種人的問題,強調在創造個人體驗的同時,也為他人留下美好回憶,鼓勵專注於有意義的事物,並與他人共創體驗。
Thumbnail
鐵齒工程師變命理老師 從 0 與 1 的世界走進從 0 到 1 的人生 —— 李翊銘老師專訪講到電腦工程師,你腦海裡浮現的第一印象是什麼?說到命理師,你這瞬間又浮現什麼樣面貌呢?當工程師的理性,遇上命理師的感性,這樣會上演一場「理性與感性」的對抗賽,還是跳起一段浪漫的華爾滋呢?海歸程式設計師,遇上紫微斗數的奇妙旅程,跨越半個地球的千里緣分一線牽。 美國資訊系統碩士,加拿大進修多媒體,
Thumbnail
2023-03-20
4
走到人生邊上—自問自答( 原文作者 :楊絳 )都說:人之將死,其言也善。96歲的楊絳寫人世,不勸世;寫人生實苦,不言因果輪迴那套。在書裡翻到了前些時候的我的人生納悶題,先生著實地用合理的方法和邏輯的推論與反證,對應自己辯證思維的訓練,人生確實有越活越清朗之勢。
Thumbnail
走到人生邊上--自問字答先是看過楊絳的 我們仨 ,實在太過喜歡他的文筆。90多歲的人生閱歷,該有多少的複雜心思哪!
Thumbnail
2021-12-13
5
一起走到,我們不害怕回頭望。禮尚往來的開端,是單方面的主動靠近。
2021-11-22
6
走到街上看貓|心情隨記 可能是悠閒的心情所以腳步都跟著緩慢許多,見到街上的貓的機會也好像跟著變多了,加上我散步的時間都是平日居多,平日的台南還有巷弄裡幾乎人都少少的,所以遇到的貓好像也不太會怕人,有的常經過的地方會看到固定有人餵養,有的甚至只是因為家裡是透天厝的關係,貓自顧自地進出大門而已,想回家就自己回家的率性,比任何
Thumbnail
發佈在
Beck的沙龍
2021-11-21
5