寫於1998年夏天的《在台北生存的一百個理由》,作者名單至今看來,各個依舊像跨年演唱會壓軸,其他人不說,作者之一同時也是本書的編輯黃威融,《小日子》、《Shopping Design》及誠品《提案》創辦人,這些厲害的雜誌不是我想將他稱為「編輯之神」的原因,他對電影、音樂、日劇、運動、國內外雜誌及書籍的涉獵,遠遠超過一般凡人。
黃總編說編輯不只要多看書,而是要懂得生活,讓生活的養分帶給你啟發,那些好的素材往往不是讀書時靈光乍現,而是在追劇、和朋友哈拉時突然冒出頭來。因此,興趣要廣泛、書要不斷讀、朋友要多交,是黃總編給年輕人的話,並且你要想盡辦法「讓自己才華洋溢」。
這群如今已經是大叔的作者們,在20幾歲已經讓自己的才華展現,五位作者針對自己的偏好、立場、執著寫出他們如何看台北甚或愛台北,而20年後再看這本書,絕對會訝異,當然有些事、景、物已物換星移,但是都還是與2018年的台北或台灣不會脫節,甚至經典依舊矗立在那,不可動搖。
「來,平安喔。」
台北的信仰中心,很多人應該會回答行天宮吧,覓得有緣人、求錢發財、平安健康,乘載數以萬計祈願的寺廟,讓世世代代的人們心靜心安,而裡面還有一個最重要的角色──「收驚阿嬤」。鄉民的鬼故事中,往往看到鬼或被鬼壓,10個裡面有5個最後都會去收驚,可見收驚對付厲鬼的威力有多強大。
「來,叫什麼名字?」阿嬤用台語問道,手持三柱香,身體前面3下、再來後面7下,讓三魂七魄得已歸位。「不怕不怕,沒事了」每次在線香煙縷環繞下的我,總是跟著阿嬤的節奏在心裡默念著,縱使沒有被鬼嚇,運勢不佳或是都丟肖郎時,也很適合收驚阿嬤這帖藥方,建築或佛像固然是遊客造訪的重點,但對於當地民眾,阿嬤的重要性可不輸兩者。
文字與圖像融合的版型安排:一個字,強!
「怎麼會想到這樣設計!?」這是翻到此頁當下的驚呼。萬年大樓的模型交易我不懂,但我知道作者許允斌一定很愛模型。比起圖文規矩排列,介紹一款一款的模型型號,這樣的版面更讓人深入其境,並且利用小黑箭頭指引閱讀順序,看似複雜但閱讀時卻能一目了然,圖片不用多,挑選最經典的款式就足以讓識貨的行家看懂。
黃總編總說現在台灣的編輯「很遜」,讀到這頁我懂了,目前的確沒有圖文書能有這樣的版面構成,我們要學的實在太多太多。
看不懂字,不妨礙我們喜歡國外雜誌
每次出國,我都喜歡去當地的書店,有時候只是車站的附設小書攤也會興奮不已。順眼的封面就拿起來翻閱,看設計、摸紙張,有時候還會嗅一嗅,縱使日語還在私わ翁です的程度,但這也不妨礙我喜歡日本雜誌;總使一個韓國字都看不懂,但我還是想去他們最大的書店教保文庫,感受一下上班族的閱讀風氣。
圖像比起文字帶來的視覺刺激更為強烈,尤其是日本雜誌,畫面的編排彷彿圖片就要衝破紙張襲來、閱讀當下美食的香味飄散在四周、樸實的景點總像畫報讓人想裁切下來貼在牆上,這些除了是攝影的功力,更需要融合文編與美編的巧思,三者的交錯激盪,才能有數十年後看也不過時的經典流傳給世人。所以,看不懂字,根本不妨礙我們喜歡國外雜誌,讀懂一頁的圖像版面構成,那也就夠了。
不只買家具,買的是氣氛
這句話形容Ikea,現在看來一點也不為過吧?1994在台灣開設的Ikea,讓台北人的假日多了吹冷氣的好去處,那些低價的北歐家具可能是其次,目標是一間間的樣品屋,讓每個人有了築夢的能力。
工業風的辦公室、鄉村風的客餐廳,或者與未來另一半的日式溫馨小宅,每每逛完都會手刀衝回家收拾整理一番(整理完累了火也熄了,佈置什麼的以後再說啦……)賣氣氛再賣商品的的銷售手法,從現在Ikea依舊絡繹不絕的人潮看來,還是很成功的商業模式。
不只看過去的台北,更多的是20年前的書籍至今仍然不過時的理由,才是這本書的精華之處。
他們的青春攤在那裡供我們翻閱,提醒我們,自己的青春得靠自己來撰寫,留下紀錄。