南聲讀後｜《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》黃震南

　　在剛拿到這本《藏書之家》時，一看見「活水來冊房」我是又驚又喜，尚未求證就曾在社群平台分享，誤把它當作活水來版主新書——實則不然，人家早於2018年就出版了。

　　論把藏書當作興趣，又能做出口碑的專業，「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代，真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡，作者黃震南學長（不小心瞥見也是畢業自台文所，忍不住想這樣稱呼）詳述他踏入收藏古書的契機，收書過程遇見的挫敗（算嗎？），特又以他分享（傲嬌文青貴公子）西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文，無疑作者幽默的文字是其中一大特點。

　　本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的西川滿事蹟」、「致力推動白話字的蔡培火先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節，作者的論述堪比走跳江湖一定程度，掌握一番心得，分享的情報皆讓我獲益匪淺。

　　好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響，放置一段時間，難免面臨紙張泛黃長斑變質，而上了年紀的（歲數甚至比我還長）古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵，論硼酸、驅蟲丸的使用，冰書烤書，幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定，學長也整理出一套公式，當然，適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數，這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭，賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素，這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇？該再等等嗎？萬一我離開後馬上被其他人買走呢？書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。

　　收藏古書未盡然與二手書劃上等號，雖然兩者都以不再可與新穎掛勾，但古書仍有可能是沈澱了許久，因為機緣，因為未可知因素，從出版者手中流出，之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品，依然沒有被使用過，只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損，老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。

　　看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中，經培養過的敏銳度勢必遠高出常人，而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流，總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上，表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼，盡是歡喜。

　　介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿，他是扶植葉老投入文學產業，也是支持皇民文學的作家代表，整體來說，對西川滿實在很難有太過正面評價，即使不到仇中程度，在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿，因為重點放在他執著於美感的追求，在出版上的認真投注所產出的成果表現，不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著，特別是在書本裝幀與版畫設計，都有他的要求。有趣的是，書中提及，西川滿在製作限定版，有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁，勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰（？），《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本，代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來，這也太機車了吧？同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施，再者，西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色，這甚而促成兩者間意見分歧，影響友誼。（不過這段論述猜測成分居多，並未獲得證實）

　　諸如此類的趣味野史不在少數，讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者，抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼？是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言，以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤，二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人，確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評，而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力，終究是自惱的叩問，然而隨著時間積累的情緒，似乎漸漸煞有其事了起來。

　　看著這些文史工作者／研究者們無悔地努力，我想借用最近開始看的日劇《喜劇開場》中，由菅田將暉飾演的春斗，對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我，最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽，深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。

　　「全國第三還是具體上的回報不是嗎？」在春斗眼中，應該是這樣子。「可是在我眼中，只有第一才是。」中濱接著告訴春斗，在她現在打工地方，遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字，爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到，「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」

　　也許目前多數人（包含我）我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴，然而，或許將來的某日，這些努力會以另一種料想不到的，或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話，不僅是勉勵春斗，也提醒了我，希望也可以影響你什麼。