家的甜蜜與沈重

2019年1月，和幾個朋友一起立下新年目標，我寫了以下三項：
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感 01

電影、小說，每個說故事的人，都豐富了他人的視野。這世界上有太多無法親身經歷就無法參透的人生道理，透過閱讀故事能擴充虛擬經歷，藉此衝破思考上的關卡。在2019年閱讀的許多故事中，擷取了三個跟「家」有關的作品，些許感同身受，些許感慨感傷，透過血緣而組成的家，總因相似的性格、深切的愛恨而讓家成為一個複雜的所在。

鬼地方｜ 陳思宏 著 ｜ 鏡文學出版

11月某個周末在台北閒晃，人真的很難踏出舒適圈，轉來轉去不脫幾個熟悉的區域。晚上想要隨機找一家沒吃過的餐廳試試新口味，走著走著就經過新生南路上的聯經書房，上一秒才說老派人才會喜歡聯經的選書，下一秒就被櫥窗陳設給吸引進門。

不常讀台灣的本土小說，近年來偶爾發現對我胃口的作者。被『鬼地方』這本書的封面吸引，才翻開第一頁就讀得停不下來，於是乖乖被俘虜到櫃檯付錢，帶回家後的隔天一口氣讀完，欲罷不能。

一家七個姊弟的故事，也看見小鎮的變化。永靖鄉，聽起來相當陌生，但我想對其他人而言，自己熟悉的斗南鎮或六股村，也一樣聽起來陌生。家族裡的恩怨其實是來自對彼此過於重視，許多糾結誤解也是對彼此太多期待與落空。有的時候會讓人疑惑，為什麼同樣的劇碼會在家族中不停上演，其實不是巧合，也不是命運，而是一家人總是會有87%的相像，類似的性格與類似的習慣與判斷，總會招致類似的情節上演。若要擺脫，就得了解自己、接受自己、分析自己、提醒自己，來避免老套劇情。

『鬼地方』故事結構類似陳雪的『摩天大樓』、丹布朗的『達文西密碼』，由多個角色以第一人稱講述單一視角對事件的理解與觀點，隨著出場角色越來越多，故事也就越來越清晰，閱讀起來就像偵探查案，一點一滴把全貌拼湊出來。『鬼地方』當中有些篇幅是角色以『鬼』的型式登場，似乎也滿足了我對靈魂不滅的想像，『鬼』就是有足夠能量可以回憶與思考的靈魂。

而我真的很容易對這樣的敘事小說上鉤。

回家種田｜劉崇鳳 著｜遠流出版

10月去環島了一趟，旅程設定了主題，拜訪人口不超過一萬人的行政區，在多方篩選與調查之後，我們走了以下這個路線，(台北) → 東澳、石梯坪、長濱、知本、車城、東港、潮州、甲仙、美濃、楠西、後壁、新營、北港 → (台中)。除了頭尾住在我們熟悉的城市之外，大多時間都在路線上的鄉鎮街道上閒蕩。但停留最久的一家店也是買最多東西的地方，是我們經過嘉義市的時候特別去探探的洪雅書店，選書太強了！

出發之前，山山就說她看了一本跟美濃有關的書，認為我也會喜歡，直到這趟旅程我也去了美濃，便向她借了這本『回家種田』。

『回家種田』紀錄了作者與丈夫從花蓮搬回娘家美濃的過程，試著重新適應已經離開許久的故鄉；雨水氣候、種植習慣、鄰里氣氛、家族糾葛…一切一切都跟過去在花蓮習慣的日子有太多落差，最重要的是要跟很愛自己，自己也很愛的家人再度生活在一起，但是身分已經不同，不再只是凡事可依賴父母的女兒，而是一個要對自己負責的大人，也多了妻子的身份。

雖說現在年輕人哪還在意傳統，只是當自己的父母親還很在意，要完全擺脫都不管也是困難，壓力來自不願被父母的期望綑綁，又怕他們失望，從許多小事的描寫中透露一點點不自在，這就是與家人磨合的過程，雖然按著自己喜歡的方式自在生活，卻偶爾呼吸到一點罪惡感的日子。

任意的農產市集，都可以讓我停下來流連忘返，總覺得那些長得很飽滿的果實、塊根、莖葉，吸收日月精華，光看就可以想像陽光雨水，聞聞氣味就可以想像口感和滋味，簡直跟通靈一樣。我對某些時期、心情的記憶，經常自然而然和味道鏈結在一起，所以特別喜歡關於氣味的描寫，好像更能從中發現寫作當下的情感。

書中提到的老屋、店家、街景、田園，都是才剛剛走過看過的地方，沿著一行行的文字，彷彿重返現場，想起那天午後抵達陽光普照、安靜平和的瀰濃，想找菸樓、紙傘工廠卻闖入私人宅院，而屋裡的大哥親切地幫我們指路，還聊了聊他最喜歡的景點，像我們這樣漫無目的的旅人在小鎮上應該讓在地人有點困擾吧…真是不好意思了呀…。

我媽媽的寄生蟲｜林蔚昀 著｜木馬文化 出版

這是我近兩年來最喜歡的一部散文作品。

人從小到大，從青澀彆扭到成熟圓滑，要經歷多少事情才能走達能在社會自食其力的境界，並且能容於社會。有些人看似輕易闖關成功，也許是因為他對自己不喜歡、不理解的事情有較高的適應力，可以接受與學習；也可能是他更害怕自己不如社會預期的行為，會形成未來更多壓力，被恐懼驅使而社會化；也可能他只是忍耐，忍忍就過，要去爭辯或推翻整個社會所要耗費的能量太多，只好掐著自己硬著頭皮前進。

作者的母親是寄生蟲學者，對孩子的教育充滿包容與關懷。然而對於一個對環境敏感有強迫症的孩子而言，仍會被高壓升學主義的校園生活綑綁窒息。許多難關雖然有父母親協助渡過，但又希望自己不要成為溫室花朵，雖然有家可以回，有避風港可以躲，還是提醒自己堅強！靠自己！然後在軟弱的身體上長出厚厚的甲殼厚繭，保護自己提升防禦力。長大的過程要做太多錯事、蠢事、丟臉的事，才能讓自己從單純簡陋只有間單判斷的世界，進到可以思考複雜的人際、邏輯，而作者能真切的、不扭捏地寫出這些過程，她真的好誠實到讓人覺得勇敢而誠懇。

每篇都有一段關於寄生蟲、病菌的介紹或記憶中的小故事作為前言，也會勾起我小時候喜歡自然科學的心情，顯微鏡下的世界、生物圈互依互存的現象，總讓人感到驚奇。從研究的角度來看寄生蟲有時也可以造成好的影響，並非只有害處，而且講起來那樣自然而然且平實，正正顛覆了日常想像。從寄生蟲的生存現象引伸到自己的日常生活，作者覺得自己和寄生蟲也有許多相似之處，始終是我覺得畫龍點睛之處。雖然好像是在說媽媽養的寄生蟲，但其實也在說自己就是媽媽養的寄生蟲之一，也讓我忍不住想說也許每個女兒都是媽媽的寄生蟲，因為同為女性自然從媽媽身上學習作為女性的樣貌，同樣也期望得到媽媽的愛與肯定來養大自己的自信。常常聽到學心理學的專家說許多人格問題來自母女關係，想想也是再正常不過的了。