藝術,對你來說是什麼呢?
是博物館裡成堆的名畫,配上晦澀聱牙的文字?
是劇團的精彩表演,是樂團的精湛演奏?
是詩句敲擊心靈的優雅,是裝置藝術作為公園座椅?
有別於一套優雅的西裝,也別於縹緲的前衛,
有別於動感亦或嘈雜的尖刺、皮褲與鐵鏈,
有別於簡單大方,有別於破個大洞的街頭。
有一種,是的,白吊嘎與藍白拖,球褲與眼神,
而且赤腳,不是因為踩在這土地上,而是這座島嶼便是我的鞋。
我的溫度。我的生命與一切。
透著汗漬、修得短短的頭髮繫著一條布條——這是我們的島。
【為民主獻身的工廠】
(圖一:北藝大帳篷)
那是個在路口默默耕耘的農田。其實,那是個不畏風雨、混亂而疲累的帳篷。辛勤工作的,曬著一條條的醃製醬瓜。看著,不是什麼醬瓜,是一條條寫著「退回服貿,捍衛民主」的字條。在前一句逗點的地方,是一朵太陽花。「雖然我們是學藝術的,一般人可能覺得我們的專業沒什麼用。」氣質出眾的總召緩緩道來。「但是我們今天在這裡,也想做點事情,運用我們的專業,守護民主。」
一條條的絹印出來了,漂亮的布條,跟眼眶一樣濕濕的,沾在手上的,不知是黑色的青年,黑色的血液,還是黑色的民主。絹印的黑色顏料帶著不均勻的手工質感,在一個個靜坐沈默、時而口號喧嘩的群眾裡,在每個被晚霞與朝露浸漬汗水的額上。
「我想對大眾說:不要對政治冷漠。因為政治不會對我們冷漠。」
其實,這些志願獻身的志工之中,也不少質疑此舉的藝術性。「我們就是讓自己變成工具。這並不是藝術介入,我們只是做能做的。」鑑於藝術對概念的自由度跟重視,也許對議題作非常密合的、大字報式的宣傳設計,不能夠一吐這些藝術驕子的才情。環繞立法院,大性的封鎖布條,也是他們所為。
長篇大論民主與自由的版畫老師,跟在座的學生一般,面對著巨大的世代矛盾。攻堅行政院的暴力如火如荼,隔著一條街的我們如在另一個世界。和平,理性,看似安全。而她跟我們一樣,面對嚴重的世代差異,無法讓勞動階級、依賴大眾媒體的父母了解自己。即便終生大事,仍然與學生站在一起,在拍照的時候,要求與他的工具在一起——拍下他絹印的英姿。
而那僅僅是個三十出頭的男子。這一刻的他很蒼老,卻很豪邁。面對年邁父母的不理解,見新聞便淚流滿面,人在南部也要驅車北上。一遍一遍,貴為師尊的他,一塊塊的娟布,一條條的標語。
「...藝術哲學家志在恢復藝術品精緻而強烈的經驗,使其與構成經驗的日常生活事件、活動和遭遇間的連續性得以呈現。」杜威《藝術即經驗》
【整個立法院,就是舞台】
對比白康乃馨運動與 4am.tw 的文宣與設計品質,前者不免讓我們想到救國團的營隊。以我個人經驗為例,父親曾在我考上大學時說「設計能幹嘛?我大學時代的朋友讀復興美工後來去畫海報。」上個世代由於印刷術書本時代的線性邏輯,愛拼才會贏、碰政治慘死的一元化典範思維,對於除此之外的「文藝」一律採取「匠」的角度加以看待。而表演藝術,說學逗唱,則是「不正經的娛樂業、演藝圈」,老一輩的,甚至阻止女性子嗣從事相關職業,認為跟娼妓等職之卑賤無二致。
從 4am.tw 的紐時廣告設計上可以看出與白康乃馨運動海報的巨大差異。從文學象徵的選擇,空間的配布,無不經過縝密的安排與調整。網站上,簡潔有力的設計、排版與時間軸等設計,在在顯示對於作品最終呈現之前,仔細的思路與嚴謹的方法,配合精湛的技術,方有如此成果。
縱觀場內,不斷有小型團體或個人舉著自己設計的海報、掛牌,甚至全身道具,來表達自己的訴求,表達方式多元又有創意,讓人難以想像這是個尚未養成跨國設計文創能量的國家。小型卡車的籠子,暗喻統治者的顢頇;一名鎮暴警察手拿著盾牌,卻在盾牌背後藏著一朵小花——太陽花。
舉兩個印象深刻的例子,一個是穿著雨衣,後腦勺放著統治者馬年行大運的臉的男子。在那前方,是一根釣魚線,釣魚線的前方是錢。這樣的戲仿不禁讓人想到馬兒為吃紅蘿蔔而跑的卡通畫面,貌似勵志,卻因恐怖的圖像和血淋淋的金錢而讓人毛骨悚然。「經濟,經濟,多少罪惡假汝之名而行!」是不是為了金錢,就可以犧牲靈魂?
「同學,這個給你。」說時遲那時快,笑吟吟的男子已經給我一張小小的玩具鈔票。仔細一看,百元鈔中間的圖像,變成長相恐怖的馬年行大運。「要跟他拍照,必須先在他的雨衣上寫下想說的話。」我也忘了我寫些什麼,但看到那麼多人在塑膠布上寫字,我有種等等要從這個人的鼠蹊部點火,緩緩昇天的天燈式綺麗幻覺。
「香蕉!香蕉!」兩名氣質明顯不太草根性的男孩,以其粗壯的四肢、稍嫌稚氣但純樸的笑容,帶著一大串香蕉,穿著吊嘎,斗笠,沿途發送香蕉。每發送一根香蕉,就送吃蕉者一張貼紙。貼紙上不是香蕉,而是向日葵。無聲控訴將香蕉與向日葵搞混的荒謬。
從整個學運的「當獨裁成為事實,革命就是義務」,從創作連線成山成海的海報,從自己國家自己救,從場內的北藝大布條,向前走表演藝術,從每個藝術介入的有趣場景,從貼紙到舞台,從樂團到廖文強的學運歌曲,從台大學生會的「溫柔的力量」紙條;從科技人的駭客能力,從 app 與網頁,從 gov.tw 到架設基地台,這個世代顯示出一種傾向......