付費限定文章

【漫畫物語】今生第一次做人、第一次當漫畫家。

大叔雖然笑起來充滿紋路，但內心是個全身肌肉的帥哥，你往他的眼眸望出去，有滿天星星。太陽下山，蠟燭無法取代，星斗讓世界明亮起來，人的感情是永不熄滅的星花，一點一點放光明。

「我在民國八十六年四月一號以賴有賢漫畫助手的身分正式上班。」

「記得這麼清楚呀？！」

「因為那天是愚人節……」

眼前的阮光民彬彬有禮遞上笑容，和藹可親，毫無殺傷力。有一耳他聽不太見，為了聽懂你的言語，他會稍稍側身擺出一個謙誠的姿勢，眉頭努力地像彼此靠攏。出生在雲林斗六的他，當時的台灣學校並未設立漫畫科系，為了學畫技，高職時他選擇就讀廣告設計系，退伍後留在台北謀生。在漫畫這行產業中，他稱自己「我只是個畫漫畫的黑手」。攤開雙手說：「黑墨經常沾染到，畫久了，手就變得這麼黑。」

談起這段當黑手的經歷或許得追朔回到一九九七年愚人節那天，二十五歲的阮光民剛應徵上賴有賢漫畫助手的時候。當時賴有賢已是國內頗有名氣的漫畫家，其作品《小和尚》創下漫畫雜誌週刊《寶島少年》連載七年的紀錄，單行本授權至法國、荷蘭、比利時等國。身為賴有賢的漫畫助手，他得以在工作室中觀看職業漫畫家的生活並確立自己的未來方向，困頓的時候總是有的，回想起來他就笑著在話語中爆了幾次粗口：「那時的薪水只有一萬四，要吃飯又要租房子，父母非常擔心。但讓我出去試試個一兩年，不行就回家。」後來他沒回家，而是在筆下，造了一個又一個可以容身立命的地方。

論及漫畫創作，他的談吐幽默橫飛、自嘲頻頻，肉身又是那般真誠傾聽，側身虔敬：「我跟你們聊聊天，跟每個人都聊聊天。創作就像個偷引擎的人，你把車帶來，我拆組你的零件，然後我再轉賣出去，創作就是這樣的階段。靈感需要生活的累積，你需要去體會別人的生活，轉化成創作的黑心修車廠。」他既有一雙黑手，又有一顆黑心，聽起來令人驚怕，但他那一對亮亮晃晃的幽明雙眼，倒像向光性的夜行動物，比誰都敏銳，也比誰都勇於前進。

即便在人世，我們都明白人生是要往前走的，紅燈要停，綠燈要行，總有迫不得已的時候；但我們也因為他而得知──即便不能滿口胡話，也要活成一個笑話，逗人開心。

「現在的人，手不會這麼黑了，因為幾乎都用電腦繪圖；對比從前筆桿會沾上筆墨，打翻畫材的意外確實是輕鬆許多。不過只要習慣畫具擺放的位置，提筆沾墨的力度，其實就能避免掉這些災難。」阮光民接著強調：「所以我一直覺得瞎子是世上最了不起的人，他們不用看見，空間感就能成形，構築出自己的世界觀。」

他提起一部電影──《生存家族》故事中主角面對可怕的無電生活，一家人要前往鹿兒島找外公，過程經過一個隧道，隧道很黑，目盲的老人在外頭喊著帶路費的高低，他們不禁疑惑，幹嘛花錢請瞎子帶路呢？ 其實目盲老人原來的世界就是黑暗了，所以他不怕黑，靠著聲音敲打去得知路途。停電的設定跟阮光民幼時的鄉村生活型態很接近:「在我小時候的鄉村生活，記憶中還是有燒柴這些很原始的生活方法。如果有一天停電了，我覺得人類最終仍然必須回歸原始純粹簡單的生活，跟土地對話，與自然連結。當然你也可以選擇便利的生活，但心中不能忘卻這樣純粹的能力。」

這段故事提醒了我們，真正重要的東西是用外在的雙眼看不到的。於是他的創作，說故事的是另一雙名為“心”的眼睛：「所有的創作一定有個人經驗混雜其中，不可能去杜撰一個人生出來。雜貨店、理髮廳！都是充斥在我們生活當中的日常景觀。雜貨店是因為我爸在工廠上班，我一下課就只能去雜貨店！以前騎腳踏車上下課，不能把腳踏車騎進去停，我就常常把車子停在阿伯開的理髮廳，然後才步行進校園。後來搬去基隆才知道東華春這間理髮廳，而停腳踏車的那段記憶也成為《東華春理髮廳》最重要的故事背景。我也把路上電線杆上總是看到的『天國近了』、『信耶穌得永生』、『存好心做好事』畫進了《天國餐廳》」

反覆日常生活形成了他個人的、或是一個屬於台灣集體的記憶。因為存在著感情處世的回憶，當我們翻閱到《東華春理髮廳》的最後一頁，看見他在父母與兩個女兒的圖像上，分別寫著：「世上最早把『愛』送給我的兩個人」、「之後我學著給她們『愛』的兩個人。」也終究能夠體會，「愛」是看不見摸不著的鬼，也是通往永遠的巨大翅膀。