六月最後一個周五午後，悶在烏雲裡的雷雨已準備要傾瀉在松菸倉庫上，但站在記者會棚外的我們已顧不了那麼多，因為身為怪獸迷的我們期盼太久的「哥吉拉展」，就快要可以進場了。
回想起來，當初會喜歡上怪獸，好像也是從一場展覽開始的，雖然那不是怪獸。在我很小很小的時候，有一天被家人帶去一個很遠的地方，彷彿是一天來回的最遠距離──後來知道那裡叫外雙溪，當時在辦一場恐龍大展。我最深刻的印象就是，當我向上仰望時，看見漆黑空間裡巨大的骨架，被探照燈照得每根骨頭都在發亮。我還得到了一本畫滿恐龍的畫冊，回家看了好久，才不知道丟哪了。我喜歡上了恐龍，也喜歡上和恐龍一樣的怪獸──如果你同時看過那年代描述這兩者的方式，或許就能理解我當時的心情。
不過，恐龍比起怪獸要常見許多。雖然說兩者都是不存在於當下的生命，但恐龍再怎麼樣還是比怪獸具體。恐龍可以在許多地方看到實體，好比動物園的展覽地下室、八德路上的啤酒屋、玩具店裡的機械模型；而且自從台中科博館的「恐龍大廳」啟用後，我們更擁有了一個常設的恐龍展，而且是很壯觀又很科學的那一種。相比之下，怪獸從來都沒有什麼展。哥吉拉、魔斯拉什麼的，始終就是書上或電影裡的平面圖像，玩具也少之又少；童年唯一一次算是怪獸展的，就只有中視快要開播澳洲版《超人力霸王》之前，在中影文化城辦的一次「超人力霸王展」。記憶中，展場裡就只有整條走廊的海報、給人畫著色畫的桌子，還擺了張彈簧床給小孩學超人彈跳翻滾。但他們確實把超人帶到了我們面前──我到現在都還記得，周日會有那麼一個時段會演出超人秀，在主持人大姐姐的尖叫聲中，巴爾坦星人會從建築物的立版之間走出來，企圖在三分鐘內打倒從另一側衝出的超人力霸王。
那之後，還是沒什麼怪獸展。勉強算是展的，要等到再過十年，2005年《哥吉拉最後戰役》上映前，電影宣傳單位盡了力在SOGO百貨的一個小區塊，擺出各路玩家收藏的怪獸模型，搭配一些圖表以及來自日本的皮套。2013年，海洋堂在台灣科學教育館辦的展覽，也勉強算是個小型怪獸展吧──至少其中有一小部分是怪獸模型，但也就那麼一點而已。
我殷殷期盼的那種怪獸展始終沒有出現。那種展就是像博物館裡的恐龍廳一樣，不只會展出巨大模型，也會好好說明各種恐龍的生態、演化，還會在販售處賣一堆玩具的那種展覽。但連日本那邊也沒太多消息，或許是因為他們也不拍哥吉拉了。然而，哥吉拉開始重拍後，一切就有了變化。
2014年，適逢《哥吉拉》上映一甲子，好萊塢《哥吉拉》表現亮眼，「大哥吉拉特攝展」（後更名為「大哥吉拉特攝王國」）也開始在日本各地展出；2016年日本《正宗哥吉拉》強勢回歸，「哥吉拉展」也從福岡美術館開始巡迴日本各美術館。接著，超乎想像的事情就發生了：在我始終以為哥吉拉還不夠熱門的台灣，忽然就傳出了消息，要舉辦第一場專門以哥吉拉為主題的怪獸展。
漫長的等待終於到了最後一刻。我們這些怪獸迷在逐漸下起的大雨中，在記者會遮雨棚邊等著主辦團隊致詞，看著哥吉拉為活動剪綵，然後跟著大批記者與來賓，一同進入了「怪獸之王 哥吉拉特展」的會場。
即便先前就參觀過「大哥吉拉特攝展」和「哥吉拉展」，「怪獸之王 哥吉拉特展」對我而言依舊充滿新鮮感。雖然都以哥吉拉為主題，這三個展覽在企圖上還是能看出不同：「大哥吉拉特攝展」比較像是東寶怪獸電影的火力展示，一口氣展出眾多在大銀幕上身經百戰的怪獸皮套；「哥吉拉展」則是偏向介紹怪獸電影幕後的特攝沿革、展示美術設計原稿，甚至展出難得一見的生賴範義電影海報原畫。
這兩個展覽都立基於一個前提，就是日本的觀眾對哥吉拉早有一定程度的熟悉；但對台灣多數觀眾而言，哥吉拉的歷史得要從頭開始認識。因此，「怪獸之王 哥吉拉特展」在一進門處傾全力介紹元祖《哥吉拉》，就顯得非常用心。
連續幾面牆壁以大尺寸清楚呈現元祖《哥吉拉》的電影風貌，也概述了劇情和核心意涵，讓觀眾得以知道哥吉拉當初是怎麼誕生的。在接下來的時光隧道裡簡述完哥吉拉影史後，出現在面前的，是會讓深愛哥吉拉的粉絲眼睛一亮的展品──哥吉拉電影在策畫階段的各種草稿、原案、初期劇本，就那樣擺在一張彷彿當年曾有人坐在那兒構思電影的書桌上，甚至還有一尊向來只在百科圖鑑中才能看到的、《哥吉拉vs碧奧蘭帝》中，植物怪獸碧奧蘭蒂的初期設定模型！
看完琳瑯滿目的設定稿還不夠，緊接著觀眾又會進入一間模擬東寶特攝美術倉庫的展區；許多曾在電影登場過的大小道具，包括為1984年《哥吉拉》所打造、短暫在電影中露臉的機械動力式哥吉拉（以內藏機械取代皮套演員的哥吉拉，不是機械哥吉拉）頭部都有展示；對《哥吉拉》系列幕前幕後耳熟能詳的怪獸迷，應該都會在這兩區徘徊不前吧。
不只是多年粉絲可以在「怪獸之王 哥吉拉特展」一償心願，嘗鮮的觀眾也能在展覽中感受到哥吉拉的震撼魅力。和日本那兩種近似博物館的陳設相比，台灣這場展覽更著重於塑造遊園般的情境及親身體驗。
模擬完企畫桌、美術倉庫之後，展覽接著以激烈的聲光效果打造出災難現場；一隻連在日本都沒見過的正宗哥吉拉巨大頭部，就那麼在電影配樂和逃難尖叫聲中，在觀眾頭頂上射出有如「內閣總辭射線」一樣的紫藍色強光；逃離了正宗哥吉拉，後頭又能看到站在城市廢墟中的平成哥吉拉與魔斯拉，以及正在破壞信義區繁華地段的最終戰役哥吉拉⋯⋯。
那種讓人身處黑暗、宛如望著電影銀幕一樣的打光，讓我想起了最初在外雙溪初見恐龍化石的震撼；雖然我已經長大，但仍忍不住想，如果參觀者是和我當時一樣大的孩子，或許已經在心中種下了怪獸迷的小小種子呢。
畢竟，一場深刻的展覽讓人一輩子喜歡上怪獸，這樣的情節我已經有所體會了。
「怪獸之王 哥吉拉特展」活動，自2018年6月30日至9月16日於台北松山文創園區1號倉庫展出。
