今天是母親的忌日。
不知不覺已經過了十多年了，每一年的這天，我都會擺上一杯黑咖啡，還有一
些小點心。那曾經是母親的最愛，也是她享受生活的一點小確幸。
以前她生病的時候，大家都阻止她喝咖啡，說這樣對身體不好；事實上也是，
一天兩杯喝到咖啡因上癮，的確有些過頭了。可是每次阻止她的時候，這位太
太都會癟嘴，說：我就只有這個小嗜好了！像個小孩似的，最後我也懶得勸她
，反正她開心就好。
她過世後，很長一陣子我只要聞到咖啡的味道就會想起她。然後心想，人過世
了，就不用再擔心身體不好了，於是買了一杯又一杯的咖啡擺在神壇上。然後
點香跟她說：媽，這下妳終於可以放心喝了。
然後這件事情就變成這個家的一個默契，每一年的這天，都擺一杯黑咖啡在神
壇上。些許的香氣伴隨著淡淡的苦澀，就跟她的生命一樣。那是媽媽的味道，
也是我懷念她的方式。
媽，在天之靈，要快樂喔。
