斉藤由貴：不曾期望成為偶像的偶像

1984 年，一位媽媽拿著裝好照片與報名表的信封，投進了郵筒，信封上寫著「東寶灰姑娘選美活動（東宝シンデレラオーディション）」的字樣⋯⋯想必是想讓自己細心栽培的美麗女兒，能夠透過參加選美比賽，而在光芒耀眼的舞台上豔冠群芳吧？

可惜斉藤媽媽不是這樣想的。對這個家而言，這次選美比賽志在參加－－這可不是客套話。雖然媽媽覺得自己 18 歲的女兒的確是長得可愛，但更重要的目的，卻不是妄想著得到后冠，而是一個更微不足道的理由－－讓我的由貴見見世面吧。

1966 年出生於橫濱的斉藤由貴，外曾祖父是橫濱當地非常有名的和服腰帶職人、父親是家具工匠、而母親之後繼承了家中的腰帶事業。外曾祖父從小耳朵就聽不見，但這沒有影響到媽媽開朗的性格。在這個充滿職人的大家庭裡，雖然家風勢必樸實嚴格了一點，但媽媽就像個小太陽，照顧著長輩與孩子，同時還能打理家中的祖業。

但是，女兒卻從來不像媽媽，反倒像是總是嚴肅無語的外曾祖父。小時候體弱多病，而且性格內向不喜歡說話，在家裡很少大吵大鬧，雖然這讓同時需要照料生活不方便老人家的母親很感恩，但直到上小學時，害羞的由貴甚至有時連學校也不去上了－－這個臉頰鼓鼓的可愛孩子，在學校變成了淘氣男生欺負的對象，不但常常被掀裙子，鞋子也常常被惡作劇偷藏起來。即便是這樣，幼小的由貴仍然什麼話也不說，默默地去找自己不見的鞋子⋯⋯。

斉藤媽媽是最了解由貴的人，她知道如果壓抑或限制由貴，女兒的神經質與內向個性將會帶她走上偏差。反之，媽媽幾乎不設限由貴的行為，這種狀況等到由貴進入了高中之後，變得更加嚴重。斉藤由貴甚至看到今天下雨，就決定不去上學了，這時媽媽應該會生氣怒吼「開什麼玩笑！給我去上課！」吧？然而事實上並沒有。甚至媽媽有時還會說：「唉呀，今天下雪呢，那麼就不要上課了吧。」

事實上媽媽絕不是放任這種狀況，但自己的女兒個性太過封閉，在高中這樣青春期旺盛的環境裡，一定會遭到更嚴重的霸凌⋯⋯而由貴賦閒在家，也只是每天做她最喜歡的事：畫畫與看漫畫。

由貴的雙親於是作了一個決定：「如果什麼都不做的話，什麼都不會改變」。斉藤媽媽從小就喜歡寶塚，也曾經起心動念加入演藝圈，希望能夠成為耀眼的女主角，但是只能因為家境與照顧雙親的需要而作罷。

有一天媽媽看到了報紙上的廣告，日本的大電影公司東寶，正決定舉辦第一屆的選美活動，只要能入圍到最後決賽的參賽者－－不需要是第一名－－通通都可以加入東寶旗下的演藝經紀事務所。這麼好康的事情，就如同選美比賽的名稱一樣：「東寶灰姑娘」，是一個讓所有有夢想的孩子美夢成真的機會。因此，斉藤媽媽代替由貴投下了報名表。

成為眾人目光的焦點，是媽媽被迫放棄的夢想；但對斉藤由貴來說，這卻從來都不是她的夢想。

18 歲的由貴雖然沒有得到第一名－－第一名是 19 歲就幾乎完美無瑕的沢口靖子－－但她仍然擠進了最後決賽，得到了加入經紀事務所的資格。沢口在之後的記者會上，露出精準的 45 度角露齒笑容，甜甜地說出「我的心願就是讓更多的人能夠看到我」這種大氣又不失稚氣的完美回答。

而斉藤由貴的回答應該是最糟的－－她連講話時頭都不敢抬起來，兩隻大眼睛不停地游移，所有人都可以從她的眼神讀出她的心聲：「快放我走啊⋯⋯。」

說實話，從小就是街坊鄰居稱讚可愛的由貴，也不需要再經過什麼改造訓練，但是連有經驗的藝能事務所，也找不出斉藤由貴的演藝圈方向。幸好青春是無敵的，泳裝寫真（グラビア）出道是日本每位美少女偶像必走的第一道門檻；拍照不需要講話、也不需要面對人群，只要穿得美美的面對攝影師就好。沒想到，天生麗質難自棄，斉藤由貴的泳裝照，獲得了少年漫畫雜誌《少年 Magazine》（少年マガジン）的「泳裝照大賞」（Miss Magazine 大賞）頭獎，這在由貴的學校立刻引爆了話題：原來那個每次都躲在角落、總是不講話的女同學，竟然是雜誌封面的泳裝寫真冠軍！

這本刊著冠軍穿著保守連身泳裝的雜誌，讓出版社瞬間收到了讀者 5,000 封求愛的來信。

你知道的，這讓由貴的高中生涯立刻變得生不如死。她明明希望自己能夠變成透明人，但卻一步步變成了書報雜誌上的大紅人。但少年雜誌只不過是一個渺小的起點，名為「斉藤由貴」的巨大煙花就要引爆了。

八〇年代是日本偶像史上最猛烈的戰國時代。每位得以偶像身分出道的幸運兒，都像坐著光速火箭一般飛向她們的未來：泳裝照出道後兩個月，一系列由貴演出的泡麵廣告讓她全國知名。在大雪中，由貴披著顯目的紅圍巾，她的臉龐有如冰雪一樣冷漠，唯有兩顆黑眼珠直溜溜地盯著鏡頭，她緩緩地說出：「讓我胸口小鹿亂撞吧。」（胸騒ぎ、ください。）

由貴那冷漠中帶著神秘感的無表情，加上這句充滿誘惑的台詞，就像冰雪魔女一般迷惑了全國的觀眾。這系列廣告中也有安排男性角色，當中也有對方會有如被催眠了一般，呆呆地回答「是的⋯⋯」的版本。廣告裡由貴有多種扮相，但表情卻相差不遠。

事實上，這支讓由貴大紅的廣告，奠定了她往後數十年魅惑眾生的形象。細看她的表情，那並不是一片寒冬的荒野，當中有一絲似笑非笑的曖昧。好像只要你看得夠久，在那薄冰之下的花朵隨時都會破冰綻放。有點勉強的神情、與偶而意外出現的微笑，都讓人不自覺地想要好好憐愛她。而她的雙瞳則無疑是火熱的，在那還沒有瞳孔放大片的時代，那大得過分的黑瞳幾乎是犯規的存在，而她堅定的眼神，暴露了她嬌弱外表下的剛烈性格——她為了堅持的事物，可以與全世界為敵。

我們還要再過幾年才知道她可以多決絕。此時，她還忙著在逃避自己日益火紅的偶像事業，拍泳裝寫真對這位內向小姐已經是很大的尺度，但成為話題人物的她，馬上就得面臨下一道難題：唱歌出專輯。

不必為由貴說項，八〇年代能歌能舞的日本偶像明星中，斉藤由貴絕對是舞台表演效果最差的那幾位之一。天知道她的音樂製作人們花了多大的力氣，去調整出一次完美的 take 以錄製專輯。單聽她的那些走紅單曲，包括：《卒業》、《悲傷你好》（悲しみよこんにちは）、或是《到夢中去》（夢の中へ），錄音帶乍聽之下都還可以，但當她一上現場直播的歌唱節目，那表演走音與掉拍之慘烈，連最支持的粉絲都要為之臉紅。

偏偏，八〇年代正是有賴於一批高收視率的現場歌唱節目，帶起這波十年偶像潮。偶像們無不瘋狂地想擠進像是《The Best 10》或是《Music Station》這樣的大型歌唱節目裡。但斉藤由貴不是那些歌星，當他們想盡辦法擠到舞台前頭，以便讓攝影機清楚地拍到他們笑臉時，有一個人總是默默地退到隊伍最後頭去⋯⋯即便前輩歌手熱情地空出位子讓她過來，斉藤由貴竟然做了對一位藝人來說，不可思議的舉動——她搖搖手、搖搖頭、小聲地連聲說「不要。」——她壓根不想上電視。

一位不想紅的偶像，卻是 1984 年最紅的偶像之一，一位唱歌走音、舞步像是小學生的偶像，卻是各大節目搶著邀請的貴賓。斉藤由貴的痛苦隱藏在她害羞的外表之下，而這一切都發生在短短的幾個月裡，這更讓慢熟的她無法適應，更別提她在高中生活裡因此受到的注目與批評——社交邊緣人，竟然變成晚餐時刻家家戶戶電視上的大明星。

我們暫停一下，回顧這位偶像走紅的速度到底有多快：1984 年 8 月獲得雜誌寫真大獎出道、10 月拍了讓人心頭小豬亂撞的廣告大紅、1985 年 2 月發行首張單曲《卒業》闖進排行榜第六名⋯⋯至此不過半年的光陰，但對由貴來說無疑是一種度日如年的煎熬，她甚至在記者會上說出「自己都不像自己了」、「演藝圈並不適合我」這樣大膽的自白。但是粉絲們恍若未聞，對她的喜愛不減反增，連差勁的現場表演也視為一種純真的萌樣。

終於，斉藤見到了轉機－－連這轉機都來得很快－－就在出道八個月後的 1985 年 4 月，以新人偶像之姿主演的連續劇《太妹刑事》（スケバン刑事），讓她找到了自己在這個「不適合自己的圈子」裡，最安心的棲身之所。

也許有人會質疑，在舞台上表演綁手綁腳的斉藤由貴，該如何演好電視連續劇的女主角？先不談沒有表演經驗的她能不能演好，這種把熱門偶像推上銀幕的作法，很明顯地是想要強行搭上偶像的名氣藉此大賺一筆；可是《太妹刑事》並不是什麼原創劇，它改編自和田慎二的熱門漫畫－－死忠的漫迷宅宅們，根本無法原諒這種讓偶像消費經典的作法。看起來就呆萌呆萌的斉藤由貴，是要怎麼演出身揹血海深仇與救母重責、忍辱臥底到學校的不良少年團體中辦案的少女刑事呢？

但是就在這個外界不看好、業界等著瞧的四面楚歌處境中，偶像斉藤由貴真正的才能突然開花了。

對演藝圈絲毫沒有目標，也感覺不到樂趣的由貴，最痛苦之處在於，她必須在眾目睽睽之下，展現「真實的自己」。但這朵一年多前還處在「下雪了就不去上學」狀態的溫室花朵，絲毫沒有對外人敞開心胸的經驗，要像其他偶像一般隨時綻放燦爛的微笑，大聲地向粉絲問好的舉動，她是做不來的。

但是反過來，演戲這件事卻有點不一樣。演戲雖然也是讓演員扮演另一個人的人生，但大家都知道演戲原本就是假的，妳可以盡情地投入到那本不存在的角色身上，把內心世界與外表呈現一刀兩斷，而無須硬擠出「斉藤由貴發自內心的微笑」讓自己尷尬。

所以，要扮演《太妹刑事》麻宮佐紀這樣苦大仇深的角色，對從小身為家中呵護備至的千金斉藤由貴來說，卻是一條救贖的道路。她可以發揮自己的想像力，去飾演一個與自己個性極為不同的角色，她可以冷冷地對壞人講出粗魯的台詞：「你這傢伙受死吧！」而不用像在眾星雲集的節目裡那樣小心翼翼，擺出溫良恭儉讓的低姿態。

當然，這並不是說斉藤由貴其實本性是個太妹，事實是她天性疏離的個性，不喜歡演藝圈這樣必須注意應對進退的環境，但在戲劇圈這個你可以扮演任何人、卻千萬別扮演自己的特別圈子裡，對無意敞開心門的她來說，卻格外地感覺到自由的空氣。

《太妹刑事》一掃外界的唱衰，斉藤由貴萌萌的嬰兒肥臉龐，卻說出冷酷無情的台詞，手中的溜溜球擊倒滿口仁義的大人們，峰迴路轉的劇情充滿壓抑與殘酷的氣氛，這種強烈的落差感，讓這部影集不但大受好評、劇中主角用來懲兇除惡的溜溜球成為了八〇年代的流行文化、之後《太妹刑事》還變成了電視史上的經典，連續總共拍了三季⋯⋯更重要的是，斉藤由貴的演員之路就此開啟了。

雖然不管是演員之路或偶像之路都充滿艱辛，但最艱辛的，可能是明明身為偶像卻執意踏上演員之路的這種怪咖，強行讓自己腳踏兩個不同圈子的結果，讓戲劇圈有著「偶像總是嬌生慣養」想法的導演們，嚴厲地對待這位跨界演員：斉藤由貴在主演第一部電影時，導演相米慎二在片場一次都沒有叫過斉藤的名字——他都叫她「垃圾」「廢材」；每天預演的時間高達 12 小時以上；當劇本要求必須跳進骯髒冰冷的水中時，導演毫不留情地要求必須一直重來，直到他滿意為止。

但是任何人，都可以從這段期間斉藤由貴的公開活動中，發現她的改變，她的表情明顯開朗多了，面對問題也開始能侃侃而談，似乎內心找到正確演藝圈生存之道的欣喜，也毫無掩飾地呈現在原本羞澀的表情上。在戲劇演出中受到的磨練，反而更變成她在演員事業上的助力。

原本並未被經紀公司定位為演員的由貴，反倒是戲約不斷。每隔數月就有演出，包括了 NHK 晨間劇、電影與影集。1987 年當時，由貴就主演了兩部電影、配音一部電影、演出兩部電視劇集，這種幾乎天天都能在螢光幕前演出的高露出度，實在驚人。

同時，她的演唱事業也突飛猛進。1986 年的《悲傷你好》可能是全台宅宅第一次認識斉藤由貴的契機，這首動畫《相聚一刻》（めぞん一刻）的主題曲，讓斉藤由貴宛若成為了劇中女主角音無響子的代言人。歌詞聖手森雪之丞所寫的「沒事的 / 淚乾後的痕跡 / 正是通往夢想的門扉」、「這次 / 即便悲傷湧上心頭 / 迎接朋友時依然會微笑以對 /⋯⋯一定會的，與你約定好了唷」，根本就是響子在整部作品中，面對喪夫之痛那種忍住悲傷、用溫柔面對日子的心靈寫照。

歌寫得好，襯上高支持度的動畫，《悲傷你好》狂賣 30 萬張的銷量，一舉讓斉藤由貴挺上當年《紅白歌合戰》的紅隊隊長寶座。

1989 年，出道五年的斉藤由貴登上了光榮的頂點：這一年四季中的三季，她為三大電視台（日本台、TBS 台與富士台）各演了一季連續劇，中間還穿插幾部單元劇；加上一部與當紅諧星山田邦子合演，野島伸司編劇、山下達郎經典名曲《Christmas Eve》貫穿全劇的戀愛喜劇電影《要你愛上我》（君は僕をスキになる）；而她在春季於日本台主演的日劇《湘南物語》，主題曲由她自己主唱，這首《到夢中去》成為了斉藤由貴的生涯代表作，40 萬張的銷量是她最好的唱片成績，這首歌也成為了八〇年代的經典金曲之一。

斉藤由貴的魅力在於她不擅人際關係的那種疏離感，那種細心與所有人保持的距離，反倒有一種不黏膩的清爽感，也多了一份女性專屬的神祕感。當然，這種氣質自然容易吸引男性的憐愛之情，而也許正是如此，斉藤由貴特別容易踏入別人的感情中，成為了沒有聲音的第三者。

我們剛剛才談到，1989 年是斉藤由貴的事業高峰，1990 年底她與當時年輕人的教主尾崎豐，一起接受角川雜誌的訪問，兩人進而認識。而就在隔年的一月，他倆在北海道小樽甜蜜旅行的照片就流到八卦雜誌的手上－－兩人親密地臉頰靠在一起合照。斉藤由貴當時單身，但是尾崎卻是有妻有子－－小孩才一歲多而已。這樁清純偶像與叛逆歌手的不倫之戀，比斉藤演過的任何一部愛情片都要具有話題性。而在說明記者會上，她沒有正面回答是否與尾崎交往的問題，她是這樣說的：

同志，這種共產國家才使用的詞語，從道歉的偶像口中吐出實在有點不搭調，但這正是斉藤不擅於選擇適當字詞表達情緒的證明之一，而同志這個詞背後的意義，也代表斉藤實質上承認了與尾崎的不倫關係。很巧的，斉藤由貴的出道歌曲正是《卒業》－－而尾崎的當紅作品之一，也名叫《卒業》，兩首同名的歌曲間，甚至都有那種極欲藉著畢業，尋求心靈上真正的長大成人的急迫感，與進入大人社會的不安感。也許，這正是斉藤在短短幾個月裡，便不顧自身地位與名聲，毅然決然投入不倫關係的原因－－因為她找到了心中認可的那個人，而她從來不在乎別人怎麼說。

在一月爆發不倫緋聞後兩個月，尾崎豐發表了一首經典的悲戀歌曲《I LOVE YOU》，妳可以很容易地聯想到⋯⋯這首歌應該是獻給那位無緣的「同志」的。數個月後，尾崎單方分手回到了妻子身邊，但隔年 1992 年春天四月，尾崎豐便在路上因用藥過量的併發症暴斃，日本樂壇與粉絲們，痛失一位勇敢唱出心聲的無畏歌手，而當然，由貴的心中應該也一樣悲痛萬分。

但是斉藤由貴這種隨心而飛的戀愛體質，在一年後的 1993 年又讓她陷入了不倫漩渦，這次男方是已婚的混血男星川崎麻世，而由貴依舊是單身－－但她已經預訂數月後就要結婚。

這次激起的波瀾更大，一來由貴自身也算是待嫁之身，卻在結婚倒數時發生不倫；二來是竟然在兩年多一點的時間裡，又再度發生了與演藝圈人士的不倫事件；三來是當時川崎的太太凱亞，還是為了家庭而放棄演出工作，轉而擔任全職的家庭主婦，這種為家犧牲一切的賢妻，竟然得面對丈夫的出軌。而她暴烈的脾氣當然在諸多媒體的鏡頭前爆發了⋯⋯。

斉藤這次闖的禍更大，她已經做好被自己篤信的摩門教逐出教派的心理準備。她是這樣表示的：

又一次婉轉地回答。但同樣地，她並沒有迴避這個最尷尬的問題－－她並沒有避不見面，或是選擇用無言作為默認，她承認了與男主角之間的外遇關係，並且仍然不放棄她的演藝事業，這正是斉藤由貴的獨特個性。

2007 年她再度翻唱了過去自己的金曲。老實說，她的歌聲依舊沒有太多長進，但另一方面，戲劇演出已經成為了斉藤由貴的事業代表，她在大小電影電視劇、與電信廣告中，都飾演母親，而甚至已經有新生代的觀眾們，不曾知道斉藤由貴曾經也是位呼風喚雨的偶像。

這位從來不想成為偶像的偶像，曾經站在偶像能夠發光發熱程度的最前端，她不像個偶像，寧可拋棄偶像身分與自身認同的對象熱戀，這位外表婉約、內心反骨的神奇偶像斉藤由貴，永遠站在我們觸摸不到的遠方，而她臉上神秘的微笑至今依舊。