《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》讀後

　本書為作者梁瑜赴北大就讀時，多度前往新疆田野調查的觀察紀錄、生活筆記。

　這類離鄉背景的經驗書寫，其實是繁多而龐雜的。尤其是中國學校、企業大量開放招收台灣學生、畢業生之後，「西進」的遊子學人們，無論是為了感受文化衝擊、思考民主自由；抑或是對大國嚮往、懷抱中國夢而前往。透過文字書寫、影像攝影傳達兩地異同的人，實在不在少數。

　然而，這本書之所以迷人的地方，除了梁瑜平實卻饒富情感的文字之外，她將多重身分──漢人（母親）、原住民（父親）、台灣人、北大學生、台生、人類學研究者──置身到中國、北京、乃至於新疆時（我更想稱她叫東突厥斯坦），做為不是旅人遊客、必須融入生活日常的人類學家，她所見聞的中國，是什麼樣態？多重身分的己身，又是如何被看待？在旅程中，「家鄉如何被形塑」？

　對我而言，梁瑜的部分中國經驗，與我有重疊的時空而產生的共感。2014年2月，我赴中國擔任交換學生，我們同時踏在同一片土地，她在北京，我在上海。

　出發前，內心的抗拒與矛盾，直到飛機起飛後，仍未有所著落。然而，這是長達四個月的「生活」，而不是一趟旅行，我深刻明白。生活之所以異於旅行，是在第一晚必須想方設法買好被子枕頭好過夜，而不是一頭栽進旅店溫暖的被褥裡頭。這是我在0度氣溫的夜裡，跟司機大哥比手畫腳總算回到宿舍後深刻體悟的道理。

　「旅行是終究會離開的到訪，而生活不是，至於田野，則像一場很長的旅行，你必須用生活來體驗。」（頁33）

　我雖不是人類學家，但在上海的四個月裡，原來我也從事了一場不專業的田野調查，這樣的領悟，在四年後閱讀完本書，才終於感受。

　該年3月，台灣正因服貿議題爆發三一八學運，台灣學生的戰戰兢兢與試圖與牆外聯繫的焦慮緊張，透過梁瑜的文字，我重溫了四年前，我沒能即時用文字紀錄書寫的心情。

　「我在中國所體驗的『思鄉』情感，與我曾在外國旅行、短暫停留的經驗十分不同。」（頁140）

　在那個當下，必須翻過一面統治者打造的牆，必須被允許、被窺視，必須如履薄冰小心翼翼，對家鄉的關心與擔心，才可能有所紓解。從我心頭被碾壓出來的，是前所未有對台灣的熱切思念；是當下只想拋棄所有，刷一張返台機票的衝動；是預想數月返國後，害怕家鄉變得不一樣的憂心。

　我從不諱言我對中國的「沒好感」，但我從來不後悔那一趟上海經驗，因為中國與台灣之間，存在多方面剪不斷理還亂、歷史留下的大量問題等待消化解決，「維持現狀」一直是我最討厭、認為最不負責任的選擇，無論是走向何處，我們都不能不去面對台灣與中國之間，那些不停被強調的「同」以及實際上隨著分隔而逐漸鮮明的「異」。

　「做為台灣人，無論是文化意義上或是國家認同上的台灣人，我想我們更不能去懼怕去超越、凌駕這種分隔，並在這個過程中重新看見自己，學習什麼讓我們成為了今天的自己，又是什麼使我們如此相異。」（頁182）


《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的：我的人類學田野筆記》◎梁瑜
出版者　大塊文化
讀　冊　https://lihi.cc/AdpRx

－－－

工商時間

#零廢棄時尚 問卷　https://lihi.cc/LT3nj