民國美學是三小

這幾年來一直聽有人在講「民國美學」，身為《民初畫學變革及其思想史解釋》此一史學鉅作的作者，心想這不是跟我叫板嗎？山人不出蒼生奈何，你們的聲音我聽到了。

民初談論美學事實上可以分為幾個路線：一個是李叔同、陳師曾這類透過日本轉譯西方美學（主要從文藝復興到現代主義）。一個是蔡元培這類的康德美學（摻一點實驗美學）。還有像是康有為、金城、嶺南派這些雜揉北派山水、日本繪畫所搞出來的變種（是的，民國人喜歡北派山水，不是解殖派愛戰的文人畫）。至於徐悲鴻、朱光潛、宗白華這些後來的大大一開始還很蔡逼八。然後林紓這些更傳統派的沒有提出什麼整體性美學的能力。所以如果真的相信有一個民國美學然後想要推倒，那其實可以大膽一點把康德美學、日本美學、從源頭一併解掉。但是如果不去談這，一直談民國美學，我真的不知道是在講三小。

當然他們實際上講的民國美學不是民國美學，而是先想像有一個中國文化的「特色」，然後再想像中華民國帶來這些糟粕，這整個過程都是很直觀的（很多時候只是來自於國文課本跟個人生活經驗），也和嚴格意義的美學無關。我可以理解這種情緒，有時候我激憤起來，也會亂罵西方文化整體怎麼樣。但就像有些人喜歡講日本文化有形無體、日本精神是櫻花、又或是講中國精神是黃土高原（請看李劼），這些本質論閒聊可以，但是嚴肅來看都站不住腳，更不用說居然想從這個去推導對於個人的影響。難道我們要說喜愛日本文化的人會去自殺，因為日本有武士道傳統嗎。

但是另一方面，有時候我會想，翻開整個現代藝術史，本來就充滿各種要推翻過去然後創建一個新美學的宣言。要說他們對於所批評的對象有什麼細緻的理解也不一定。甚至就某個程度上，他們令人喜歡就是因為這種全面性的氣概。但唯獨一件事我無論如何不能接受，那就是把藝術上的論戰跟藝術之外的運動混為一談，以至於表面上在談藝術文化，實際上根本卻根本不願意去理解文化的內容。

以他們最喜歡講的民國為例，1923年以前，各種關於美學的討論其實都很精彩，雖然各自立場有差異，但整個風氣頗為開放，譬如陳師曾就是一個同時談文人畫跟現代主義的人，你要說他是國故派還是西化派其實很難說。這就有點像有一個藝術家在今天同時熱愛古典文學跟搞裝置。可是到了1923年之後，整個氣氛驟變，人的面貌越來越平板，言論也趨於單向度，只因為運動型的論戰在此時出現。

細節其實不談了，因為我幾乎忘光，我只記得原本開放的氣氛消失，爭論的重心越來越與具體的作品無關，更多時候，這些運動參與者不是在講美學，而是講美學之外的整體性思想，譬如東方文化西方文化、社會主義現代主義，因為他們的目標是「運動」而非「藝術」，是打倒對方，而非打倒對方的想法。今日討論民國美學的一些詞彙，譬如中國藝術是「表現的」、「情感的」、「精神的」或是中國文化是「封建」、「徒具形式的」，基本上都是那時所流行的。在這一點上解殖派跟現代的保守派其實差不了多少，他們都不曾真正認識文化中好的與壞的部份。

而如果有所謂的民國特色美學，那其實也只是1930年代激進的時代氣氛之下網內互打的結果，是一種開始因應各種主義，而全盤性的談論中西文化藝術的言論，跟文化本身實際的內容沒什麼相干。而現代對於民國美學的意見，只是更粗糙延續了民國人物對於傳統文化的批判模式。沒有什麼比起這件事更後殖民更諷刺了，就好像把民國人紮好的草人當成真人來打。還是說解殖的最高境界就是把自己解掉？

而讓這些民國論戰流於刻板的根本原因是，所有的運動參與者都是站在運動非藝術運動的立場，也就是這一點將他們與那些激進的現代藝術家區隔開來。批判某種美學很爽，全面性的批判更爽，但是現代主義者始終堅守一種藝術上決勝負的信念。他們是用一個展覽或是藝術行為來摧毀某個他們所認定的過去，而不是用藝術之外的方法。當他們這樣做的時候，他們事實上也就會具體的去處理各種藝術的問題，相反的，那些始終停在外圍的人，到最後自己都不知道自己在講什麼，或著他們也覺得沒有必要深入藝術（文本）之中。當事情講到反專業的程度上時，其實也就很難談下去。

總之沒什麼總之，藝術上最可怕的就是概括，而且還是以一個政體來概括。但就算要談一個文化的本質，那至少試著在藝術中討論，甚至於用創作來實踐。退一萬步說，至少要知道自己清理的對象是什麼，不要清半天結果自己講的跟他們一樣，又不是玩貪食蛇，一整個悲劇到爆炸。不覺得談論文化健康病態與否五四到不行嗎？如果再說幾句不無病呻吟，要言之有物就更像了，那要不要乾脆生活之中也實踐這種文化康健論，來一場新生活運動，一切又回到最初的起點，呆呆地站在鏡子前。