我看著她邁出第一步,她搖搖晃晃地走向我,午後的陽光彷彿被此刻感動,而變得溫柔,不再那麼曬人。「爸爸!」她奶聲奶氣說出第一句話,我高興地點頭,「對,爸爸」我指著自己,認同她的叫喚,老婆一邊攝影一邊抱怨自己不是第一個女兒呼叫的人,我抱起女兒,像是為了炫耀,我鼓勵她再多說幾次爸爸。
夕陽餘暉,我和老婆牽著女兒的手,防波堤上有其他人在歡騰、在喧嘩,但都打破不了我們這一家平靜的幸福。有多少次我期待時間就停留在這一刻!女兒漸漸長大,很多時候都默默不語,問她學校發生什麼事,在她眼神聚焦在我身上前,她便斷然說「沒事」,然後又繼續滑手機。
女兒未有手機前,她喜歡跳舞、喜歡彈琴,更喜歡和我分享祕密。還記得她第一次上臺演出,她緊張到結巴,「記得緊張的時候怎麼做嗎?」「做一個深呼吸,然後告訴自己,『我很棒!我一定可以的。』」我用力地點點頭,稱讚她是個勇敢的小公主,等到她上臺,我報以最熱烈的掌聲,恨不得能抱住這麼棒的她。
還記得她初經來的時候,她扭扭捏捏地到我身旁,我停下工作轉向她,「我的小公主怎麼啦?」「爸爸,我的內褲有血。」我一面安撫著她,一面教她怎麼使用衛生棉,她看完我示範後,便走進廁所更換,我在門外關心著她,她害羞得小聲回應。
還記得她第一次收到情書,她不知所措地將情書推給我,「怎麼辦?我也喜歡他,但你說我不能這麼早談戀愛。」我先是錯愕,接著爆笑,女兒一臉正經地看我,皺著眉很是煩惱,我說,「喜歡一個人很好,選擇交往也可以,但是不要忘記自己本該完成的事情。」女兒聽完展顏笑開,和我拉勾,承諾我會以課業為重。
還有很多「我記得」的點點滴滴,我細數不完。不知道什麼時候女兒已經離開餐桌,剩下我一個人用餐,桌上菜飯不再熱氣蒸騰,我默默地將剩菜剩飯裝盒,當作是自己隔天中午的便當。「是不是因為她沒有媽媽,使得我和她如此生疏?」孩子的媽在她懂事前,就因為癌症過世。
老婆下葬當天,女兒拉著我的手,問我媽媽去哪裡了,我蹲下身告訴她,媽媽去了天堂,天堂會好好照顧她,女兒乖巧地點了點頭。看著棺木推向火堆,我的眼睛酸澀,忍不住落下淚,「沒了妳,我該怎麼照顧自己和女兒?」我走出火化室時,看著等我的女兒,我告訴自己連同老婆的份,我要讓女兒更幸福。
「她幸福嗎?」最近我忙著加班,女兒自己搭車放學,當我下班時,她早已就寢,等到隔天我載她上學,她在車上瞌睡連連,我也不好搭話,下了車和她說「再見」,不見她回應。我多希望有人可以告訴我,青春期的少女在想什麼。我詢問辦公室的「媽媽們」,同事七嘴八舌地分享心得,讓我一時間飽受衝擊。
當天我提早下班,去學校接女兒放學,女兒上車就開始滑手機,我沒有打擾她,我開著車抵達目的地,「為什麼來這裡?」女兒吃驚地問,我沒說話,指下車關門,走向防波堤。不久後,我聽見後頭的車門開了又關,女兒站在我身旁,我慢慢地走,她陪著我走,我喉嚨乾澀,原本想講的大道理,都吞進肚裡。
我無法遏止地流下淚來,「我答應妳媽要好好照顧妳,但是我好像沒做到,我對不起妳媽。」女兒先是不解地看著我哭,再後來她伸出手撫著我的背,她一字一句說到,「爸,我從沒覺得你不好,你已經把我照顧得很好。最近我有些煩惱,不知道該怎麼辦,但看你很忙,也不敢打擾你。對不起,讓你誤會了。」
我收起淚,看著女兒,女兒的眼裡充滿愧疚,「我可以抱抱妳嗎?」女兒點頭,我便把她抱住,「對不起,我應該多花點時間陪妳。」女兒在我懷裡搖搖頭,告訴我「沒關係」。微風吹來,吹乾淚水,帶走憂慮,就像以前一樣,在夕陽之下,我牽起女兒的手,聽著她說起自己的煩惱。
即使堅強如我、如女兒,都還是需要互相溝通與倚靠。一句「愛妳」看似稀鬆平常,但是不說,彼此便不明白心意。從今天起我會衝破內心的徬徨和猶豫,好好地擁抱女兒,珍惜著每一天與她相處的時光。「爸,你有在聽我說話嗎?你說我該怎麼辦?」「親愛的,不論妳想怎麼做,我都支持妳,因為妳是最棒的!」