我媽一直以來，就如同時下的青少年，對最新的科技產品充滿熱忱。在我小學的時候，她買了一台最新的黑色Call機，說她在龍潭上班，不能住在外公家。如果我要找她，打Call機就好了。那時的Call機還是停留在數字功能，並沒有中英文顯示。因此相當依賴傳達訊息的總機服務。使用方法是先撥一個號碼到總機，再跟總機說我要留言。語音留言完後，總機會通知Call機的主人，主人再打回總機聽留言。而留言也不能留太長，如同現在的手機語音訊息，留言有限定時間。每次打Call給我媽，其實我也不知道要講什麼，只說我在家裡，問她什麼時候回來。掛下話筒後，就開始等待我媽回撥。有時候我媽會很快回電，但大多數我是等不到她的回電的。
我是個很常半夜發燒的孩子，一個人睡在板橋外公家201號房，邊發冷邊打Call機留言，等我媽回電。那次應該是小學入學時打疫苗發的燒，真的好難受，可能哭得有點大聲，驚擾到三樓的四舅媽下來照顧我。她細心的拿冷水幫我擦身體，邊說媽媽很快就打回來了。我真是好羨慕我的表弟，當下許了願望，好希望四舅媽是我的媽媽。
後來這個願望也是一直換對象，從四舅媽，到五舅媽，到在卡拉OK上班的李阿姨，甚至是她後來搬到美國同住的潔西卡阿姨，我都希望是我的媽媽。因為這些孩子們，都不用call機就可以找到媽媽。
（圖片來自Pinterest）
