【陽炎時代】01：手紙

這所國立大學從明治時代草創至今，一直是日本有名的各級教師培養搖籃。位於東京近郊的鬧中取靜校園裏，第三節的下課鐘聲響起。

「では、今日はこの辺で終わりにします」
（那麼，我們今天就上到這裏。）

講台上的古田教授說著。再過一年就即將迎接65歲退休年紀的古田教授雖然一頭亮白頭髮，但斯文的臉孔卻看不出多少歲月的痕跡，看起來頂多像是五十出頭的大叔而不是屆退的老人——或許是和他得常跑各地田野調查的民俗學專攻有關吧。這位在學生間傳說從沒看過他生氣的佛系教授，雖然上課內容豐富又含金度高，但他輕聲細語和慢條斯理的上課方式，總是讓在大學裏用力燃燒青春於各種酒會、聯誼或是社團活動的學生們在課桌前不支倒地。但是古田教授面對這種學生也只是帶著笑容而不曾責罵過，「甜蜜古田」的綽號於是在學生間不逕而走。每學期要修教授課的學生總是多到擠破頭，但是每次上課時也因為古田老師從不點名，所以大概也都只有三分之二學生出席，然後裏面又大概三分之一的學生根本倒頭大睡。但是古田老師的這句話就像鬧鐘一樣，比學校鐘聲還有用。原本睡死的學生們立刻從桌面彈起，快速收拾書本之後魚貫準備離開教室，準備去學生食堂搶吃飯時間一位難求的好位置。

古田老師仍然慢條斯理地整理著自己的上課教材和手提包，一男一女的兩個學生走向講台。

「老師，現在有時間嗎？」

「喔喔，是神谷君和樋口桑啊。有什麼事嗎？」

古田老師抬頭望向學生。男學生是三年級的神谷，女學生則是二年級的樋口。兩位都在籍於文學部（院），也是剛上完的這堂「民俗學概論」裏特別認真的學生。

「老師，剛才助手拿給我兩封信（手紙），說是要給老師的喔！」

樋口微笑著說。這位長相可愛到高中時代曾經被星探在路上搭訕的二年級女生，在文學部裏極受歡迎，甚至聽說還有男學生私底下組成粉絲會。樋口把手裏的信拿給教授，用帶促狹的語氣笑著：

「老師，你在大叔裏算是長得帥的啊！人又有氣質，怎麼會到現在還沒結婚？」

「喂！」神谷轉頭過來瞪了一下樋口，但是教授只是笑了笑搖搖手。樋口繼續用惡作劇的笑容說：

「老師像你條件那麼好又個性溫和，大家都在傳說你到現在還不結婚一定是GAY啦！」

「好啦你走開啦！」學長神谷再次對樋口大聲。古田教授仍然只是呵呵笑著。樋口用手拉了下自己身上的背包肩帶，向教授鞠了躬之後就帶著笑聲快步離開了教室。神谷不斷向教授道歉，但是教授只是搖頭表示不以為意。

「只是教授，」神谷對著教授繼續說：「這兩封信是來自台灣的。」

「台灣？」

古田教授聽到「台灣」兩字，突然像是楞了一下。

「老師的博士論文，寫的就是有關台灣的民間信仰吧？我自從看了老師的論文之後，就決定像老師一樣將來也當一個研究者。」

「很辛苦的。」教授回過神來，點了點頭笑著說。

「反正現在這種不景氣時代，就職活動也很辛苦的，」神谷繼續說：「只是老師自從完成論文之後，就一直把研究重心放在本土和沖繩的民俗調查。好像再也沒去過台灣了，是為什麼呢？」

教授嘆了口氣沒再接話。正在神谷看到教授反應，懷疑自己是不是說錯什麼話時，教授問神谷說：「你將來想和我一樣當一個研究者？」

「是！我覺得老師不只是一個研究者，而且也是個人格者。而且老師的論文裏還是有一些未解決的問題，我希望將來有機會承續研究下去！」

古田眼中的神谷，似乎映射出三十多年前的自己身影，也讓三十年多前的台灣記憶浮上心頭。

「是說老師，」神谷的話打斷了古田的思緒：「兩封信裏面，有一封上面的漢字寫著『中華民國總統府』，好像是邀請函啊！上次我看電視報導台灣選出了新總統，該不會是請老師去參加就職典禮的吧？老師在台灣這麼有名嗎！」

古田看了看桌上的兩封信。的確其中一封的寄信人處印著「中華民國總統府」，而另一封則是寫著「張才堯」。

教授抬頭推了推自己的銀邊眼鏡。「神谷君，你的確相當認真，我也對你很有期待。但是如果將來要當一個研究者，那和當一個『優秀的學生』是兩回事。特別是研究民俗學，」說到這裏，教授用平常從沒出現過的嚴肅神情看著神谷：「特別是台灣」

這段教授的話讓神谷小小吃了一驚。平日總是彬彬有禮的教授只是默默地收拾好自己的東西，留下呆站在原地的神谷，一言不發地離開了教室。

被書櫃四面包圍的辦公桌前，古田望著窗外的天空。約六坪的小研究室裏除了排列整齊的滿滿書籍之外，各處還放滿了田野地的土產和民具。古田身後的鐵櫃上擺著日本東北的嫁人形，左邊書櫃上排著沖繩藝能艾薩的各種小道具。辦公桌旁放著過去古田從自己指導教授接收、偶爾會拿來當成解說教材的台灣「鸞筆」，右邊書櫃上方披著一條紅色的台灣神桌桌裙。

陳舊的桌裙角落繡著斑剝的「聖武堂爐下弟子一同」。

古田點起一根煙——自從三十年前回到母校教書，從來沒人看過「甜蜜古田」抽煙的樣子，也不知道他會抽煙。更不會有人想像古田會在全面禁煙的校園裏，在自己的研究室就點起煙來。久違三十年的擊喉感，讓古田吸進第一口煙就咳了起來。辦公桌上放著剛才拿到、已經開封的來自中華民國總統府，和「張才堯」寄來的兩封信。兩封信旁放了本陳舊的小冊子，上面寫著「觀世音普門品」六個有些褪色的金字。古田叼著煙打開小冊子翻閱著，但心思完全不在裏面的經文上。

古田打開的不是經書，而是他塵封三十年的記憶之門。而把這扇門打開的鎖匙，正是剛才他收到的「張才堯」三個字。古田若有所思地望著經書，視線停在裏面的其中一行經文。

古田閉上了眼，深吸了一口煙。這次不再像剛才一樣，古田的身體似乎找回了三十年前的感覺。就像那些深烙在內心深處的記憶一樣，重新再回到這個初老的靈魂裏。古田張開眼，眼神帶著過去三十年間從不曾見過、絕不屬於大學教授的精悍——一種以冷漠為主體，但深處又帶著破滅感的目光。深靠在椅背上的古田，臉上掛著似笑非笑的奇妙表情。仰望窗外碧藍的春季天空，古田心裏作了個重大決定。