方格精選

【陽炎時代】01:手紙

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
2016年。關東教育大學。
source: Wikimedia Commons

source: Wikimedia Commons

這所國立大學從明治時代草創至今,一直是日本有名的各級教師培養搖籃。位於東京近郊的鬧中取靜校園裏,第三節的下課鐘聲響起。

「では、今日はこの辺で終わりにします」
(那麼,我們今天就上到這裏。)

講台上的古田教授說著。再過一年就即將迎接65歲退休年紀的古田教授雖然一頭亮白頭髮,但斯文的臉孔卻看不出多少歲月的痕跡,看起來頂多像是五十出頭的大叔而不是屆退的老人——或許是和他得常跑各地田野調查的民俗學專攻有關吧。這位在學生間傳說從沒看過他生氣的佛系教授,雖然上課內容豐富又含金度高,但他輕聲細語和慢條斯理的上課方式,總是讓在大學裏用力燃燒青春於各種酒會、聯誼或是社團活動的學生們在課桌前不支倒地。但是古田教授面對這種學生也只是帶著笑容而不曾責罵過,「甜蜜古田」的綽號於是在學生間不逕而走。每學期要修教授課的學生總是多到擠破頭,但是每次上課時也因為古田老師從不點名,所以大概也都只有三分之二學生出席,然後裏面又大概三分之一的學生根本倒頭大睡。但是古田老師的這句話就像鬧鐘一樣,比學校鐘聲還有用。原本睡死的學生們立刻從桌面彈起,快速收拾書本之後魚貫準備離開教室,準備去學生食堂搶吃飯時間一位難求的好位置。

古田老師仍然慢條斯理地整理著自己的上課教材和手提包,一男一女的兩個學生走向講台。

「老師,現在有時間嗎?」

「喔喔,是神谷君和樋口桑啊。有什麼事嗎?」

古田老師抬頭望向學生。男學生是三年級的神谷,女學生則是二年級的樋口。兩位都在籍於文學部(院),也是剛上完的這堂「民俗學概論」裏特別認真的學生。

「老師,剛才助手拿給我兩封信(手紙),說是要給老師的喔!」

樋口微笑著說。這位長相可愛到高中時代曾經被星探在路上搭訕的二年級女生,在文學部裏極受歡迎,甚至聽說還有男學生私底下組成粉絲會。樋口把手裏的信拿給教授,用帶促狹的語氣笑著:

「老師,你在大叔裏算是長得帥的啊!人又有氣質,怎麼會到現在還沒結婚?」

「喂!」神谷轉頭過來瞪了一下樋口,但是教授只是笑了笑搖搖手。樋口繼續用惡作劇的笑容說:

「老師像你條件那麼好又個性溫和,大家都在傳說你到現在還不結婚一定是GAY啦!」

「好啦你走開啦!」學長神谷再次對樋口大聲。古田教授仍然只是呵呵笑著。樋口用手拉了下自己身上的背包肩帶,向教授鞠了躬之後就帶著笑聲快步離開了教室。神谷不斷向教授道歉,但是教授只是搖頭表示不以為意。

「只是教授,」神谷對著教授繼續說:「這兩封信是來自台灣的。」

「台灣?」

古田教授聽到「台灣」兩字,突然像是楞了一下。

「老師的博士論文,寫的就是有關台灣的民間信仰吧?我自從看了老師的論文之後,就決定像老師一樣將來也當一個研究者。」

「很辛苦的。」教授回過神來,點了點頭笑著說。

「反正現在這種不景氣時代,就職活動也很辛苦的,」神谷繼續說:「只是老師自從完成論文之後,就一直把研究重心放在本土和沖繩的民俗調查。好像再也沒去過台灣了,是為什麼呢?」

教授嘆了口氣沒再接話。正在神谷看到教授反應,懷疑自己是不是說錯什麼話時,教授問神谷說:「你將來想和我一樣當一個研究者?」

「是!我覺得老師不只是一個研究者,而且也是個人格者。而且老師的論文裏還是有一些未解決的問題,我希望將來有機會承續研究下去!」

古田眼中的神谷,似乎映射出三十多年前的自己身影,也讓三十年多前的台灣記憶浮上心頭。

「是說老師,」神谷的話打斷了古田的思緒:「兩封信裏面,有一封上面的漢字寫著『中華民國總統府』,好像是邀請函啊!上次我看電視報導台灣選出了新總統,該不會是請老師去參加就職典禮的吧?老師在台灣這麼有名嗎!」

古田看了看桌上的兩封信。的確其中一封的寄信人處印著「中華民國總統府」,而另一封則是寫著「張才堯」。

張才堯。

教授抬頭推了推自己的銀邊眼鏡。「神谷君,你的確相當認真,我也對你很有期待。但是如果將來要當一個研究者,那和當一個『優秀的學生』是兩回事。特別是研究民俗學,」說到這裏,教授用平常從沒出現過的嚴肅神情看著神谷:「特別是台灣」

這段教授的話讓神谷小小吃了一驚。平日總是彬彬有禮的教授只是默默地收拾好自己的東西,留下呆站在原地的神谷,一言不發地離開了教室。

古田研究室裏。

被書櫃四面包圍的辦公桌前,古田望著窗外的天空。約六坪的小研究室裏除了排列整齊的滿滿書籍之外,各處還放滿了田野地的土產和民具。古田身後的鐵櫃上擺著日本東北的嫁人形,左邊書櫃上排著沖繩藝能艾薩的各種小道具。辦公桌旁放著過去古田從自己指導教授接收、偶爾會拿來當成解說教材的台灣「鸞筆」,右邊書櫃上方披著一條紅色的台灣神桌桌裙。

陳舊的桌裙角落繡著斑剝的「聖武堂爐下弟子一同」。

古田點起一根煙——自從三十年前回到母校教書,從來沒人看過「甜蜜古田」抽煙的樣子,也不知道他會抽煙。更不會有人想像古田會在全面禁煙的校園裏,在自己的研究室就點起煙來。久違三十年的擊喉感,讓古田吸進第一口煙就咳了起來。辦公桌上放著剛才拿到、已經開封的來自中華民國總統府,和「張才堯」寄來的兩封信。兩封信旁放了本陳舊的小冊子,上面寫著「觀世音普門品」六個有些褪色的金字。古田叼著煙打開小冊子翻閱著,但心思完全不在裏面的經文上。

古田打開的不是經書,而是他塵封三十年的記憶之門。而把這扇門打開的鎖匙,正是剛才他收到的「張才堯」三個字。古田若有所思地望著經書,視線停在裏面的其中一行經文。

「飄墮羅剎鬼國,其中若有乃至一人稱觀世音菩薩名者,是諸人等皆得解脫羅剎之難。」

古田閉上了眼,深吸了一口煙。這次不再像剛才一樣,古田的身體似乎找回了三十年前的感覺。就像那些深烙在內心深處的記憶一樣,重新再回到這個初老的靈魂裏。古田張開眼,眼神帶著過去三十年間從不曾見過、絕不屬於大學教授的精悍——一種以冷漠為主體,但深處又帶著破滅感的目光。深靠在椅背上的古田,臉上掛著似笑非笑的奇妙表情。仰望窗外碧藍的春季天空,古田心裏作了個重大決定。

是時候請個長假,重回那個名為華麗島的羅剎鬼國了。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
蔡亦竹的沙龍
139會員
27內容數
<p>我是蔡亦竹,將在此發表最百無禁忌的日本文化評論,也會將視線回歸台灣,挖掘我們身為台灣人的文化故事,並以集結成冊為目標,打造讓台灣驕傲的文化結晶,創造真正平等的「台日友好」。</p>
蔡亦竹的沙龍的其他內容
2019/01/24
由於今年我被國家徵召,去做台日交流的業務,所以網路寫作計劃必須暫停,我會將未履行承諾的款項退還給讀者們。未來有機會,盼望繼續完成《陽炎時代》小說的寫作,也希望在更多有趣的活動中和大家相會。
Thumbnail
2019/01/24
由於今年我被國家徵召,去做台日交流的業務,所以網路寫作計劃必須暫停,我會將未履行承諾的款項退還給讀者們。未來有機會,盼望繼續完成《陽炎時代》小說的寫作,也希望在更多有趣的活動中和大家相會。
Thumbnail
2018/11/08
在台灣,漫畫主角前田慶次也是許多人初次認識日本武士的經典人物。不過現在以我在大學日文系教書的身分來看這部打開自己日本文化世界的作品,作為日本戰國世界的入門,《花之慶次》還真的是把利弊兼具的雙面刃。
Thumbnail
2018/11/08
在台灣,漫畫主角前田慶次也是許多人初次認識日本武士的經典人物。不過現在以我在大學日文系教書的身分來看這部打開自己日本文化世界的作品,作為日本戰國世界的入門,《花之慶次》還真的是把利弊兼具的雙面刃。
Thumbnail
2018/11/06
《蔡桑文化塾——從娛樂出發的日本史》新書訂購 方格子獨享,買書加贈蔡亦竹線上專欄權限! 不管是在大學教師或是在寫作者裡,我都算是個異數。 老實說,二十年前的我也想不到現在我會從事這些工作,而且還盡可能
Thumbnail
2018/11/06
《蔡桑文化塾——從娛樂出發的日本史》新書訂購 方格子獨享,買書加贈蔡亦竹線上專欄權限! 不管是在大學教師或是在寫作者裡,我都算是個異數。 老實說,二十年前的我也想不到現在我會從事這些工作,而且還盡可能
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
書生和學生、讀者與作者,建立起近乎浪漫的關係,為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情,打破了民族分野,在首陽農園開始運作後,兩人談論思想與文學,有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份,讓入田春彥惹禍上身。一九三八年,入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾,被舉報逮捕,即將被遣返回國。
Thumbnail
書生和學生、讀者與作者,建立起近乎浪漫的關係,為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情,打破了民族分野,在首陽農園開始運作後,兩人談論思想與文學,有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份,讓入田春彥惹禍上身。一九三八年,入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾,被舉報逮捕,即將被遣返回國。
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=biJ6fpthefA 哲也からの年賀状が届いているぞ。 (收到了哲也寄來的賀年卡喔。) ................... あら、見せて。 (哎呀,給我看。) ..................... 「様」が一つしかないぞ。
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=biJ6fpthefA 哲也からの年賀状が届いているぞ。 (收到了哲也寄來的賀年卡喔。) ................... あら、見せて。 (哎呀,給我看。) ..................... 「様」が一つしかないぞ。
Thumbnail
本書是南伸坊的半自傳,有他體制外的藝術養成之路,有他和漫畫插畫的結緣激盪,有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動,有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析;他看似不斷地走偏道,卻以最短距離成就今天的自己,見證一九六〇~八〇年代日本插畫史最輝煌的時期
Thumbnail
本書是南伸坊的半自傳,有他體制外的藝術養成之路,有他和漫畫插畫的結緣激盪,有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動,有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析;他看似不斷地走偏道,卻以最短距離成就今天的自己,見證一九六〇~八〇年代日本插畫史最輝煌的時期
Thumbnail
漫畫病選譯,帶給你巷仔內的另類日漫。
Thumbnail
漫畫病選譯,帶給你巷仔內的另類日漫。
Thumbnail
我們從大街往下走過百米的碎石路和石台階,度過小河邊的公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是温泉旅館的庭院。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉
Thumbnail
我們從大街往下走過百米的碎石路和石台階,度過小河邊的公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是温泉旅館的庭院。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉
Thumbnail
2020年,距離金閣寺縱火事件七十年,距離一代文壇傳奇三島由紀夫切腹自殺五十年,他筆下遺留文學世界依舊栩栩如生,那種剛猛如火的暴烈,注定悲劇性的幻滅,把他永遠止於高峰,星辰永不墜落。
Thumbnail
2020年,距離金閣寺縱火事件七十年,距離一代文壇傳奇三島由紀夫切腹自殺五十年,他筆下遺留文學世界依舊栩栩如生,那種剛猛如火的暴烈,注定悲劇性的幻滅,把他永遠止於高峰,星辰永不墜落。
Thumbnail
久久未更新書窖,然而收費令我內心不安,故特來貼文。 從兩條二十字內的對白長到兩千多字。我也是不容易。(好) tag:黑街、西庭彌春、古館京介
Thumbnail
久久未更新書窖,然而收費令我內心不安,故特來貼文。 從兩條二十字內的對白長到兩千多字。我也是不容易。(好) tag:黑街、西庭彌春、古館京介
Thumbnail
與「曾根崎義彥」約在下午一點,城戶看到一名男子坐在那裡,穿著不搭嘎的刺繡外套,頭戴灰色毛線帽。 男子抬頭看向城戶。城戶倒抽了一口氣,和初次在Skype聽到那個聲音的感覺一樣,心臟狂跳。雖然老了些,但錯不了,那是谷口大祐。
Thumbnail
與「曾根崎義彥」約在下午一點,城戶看到一名男子坐在那裡,穿著不搭嘎的刺繡外套,頭戴灰色毛線帽。 男子抬頭看向城戶。城戶倒抽了一口氣,和初次在Skype聽到那個聲音的感覺一樣,心臟狂跳。雖然老了些,但錯不了,那是谷口大祐。
Thumbnail
從奮起湖山區辛苦的不得了小火車,終於抵達北門終站後,差點睡過頭的自己,下了往街心走去的時候,有個人拍拍我的肩,是個載著藺草編紳士帽的長輩... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
Thumbnail
從奮起湖山區辛苦的不得了小火車,終於抵達北門終站後,差點睡過頭的自己,下了往街心走去的時候,有個人拍拍我的肩,是個載著藺草編紳士帽的長輩... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
Thumbnail
古田點起一根煙——自從三十年前回到母校教書,從來沒人看過「甜蜜古田」抽煙的樣子,也不知道他會抽煙。更不會有人想像古田會在全面禁煙的校園裏,在自己的研究室就點起煙來。久違三十年的擊喉感,讓古田吸進第一口煙就咳了起來。辦公桌上放著剛才拿到、已經開封的來自中華民國總統府,和「張才堯」寄來的兩封信。
Thumbnail
古田點起一根煙——自從三十年前回到母校教書,從來沒人看過「甜蜜古田」抽煙的樣子,也不知道他會抽煙。更不會有人想像古田會在全面禁煙的校園裏,在自己的研究室就點起煙來。久違三十年的擊喉感,讓古田吸進第一口煙就咳了起來。辦公桌上放著剛才拿到、已經開封的來自中華民國總統府,和「張才堯」寄來的兩封信。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News