記憶在靈魂深處的呢喃－從銀翼殺手到攻殼機動隊

啟發1995年《攻殼機動隊》劇場版的經典科幻電影《銀翼殺手》，於2017年十月份推出睽違將近三十五年的續集作品《銀翼殺手2049》。

《銀翼殺手》改編自小說家Philip K. Dick的科幻小說《Do Androids Dream of Electric Sheep?》，劇情描述未來的世界人類製造大量的生化人，做為派遣到外星殖民地的奴工，而「銀翼殺手」這個職業的存在，就是專門獵殺逃回地球的生化人。故事主題著重在「記憶」是否可以作為判別人類身分的依據，因為在未來的世界裡，人生的經歷與體驗是可以被人工植入的，所以人類與生化人之間的區別更加撲朔迷離，甚至連身為銀翼殺手的主角，也都開始懷疑自己是否為人類。

Philip K. Dick被改編的作品除了銀翼殺手之外，最著名的還有由阿諾史瓦辛格主演的《魔鬼總動員》（Total Recall），改編自他的短篇小說作品《We Can Remember It for You Wholesale》。故事描述建築工人奎德為了想要體驗不同的人生遭遇，所以去一家記憶公司接受腦內植入火星冒險的虛擬體驗，但後來因為產生劇烈的排斥反應而停止植入手術，過程中奎德發現他腦中某段記憶曾經被抹去，甚至連他的妻子都說他的記憶都是虛擬的，他們的婚姻關係是為了監視他的行為而策畫的，之後奎德在遭遇一連串的追殺之下，開時追查起自己的身份。這部作品之後也曾於2012年被重新翻拍過，由柯林法洛主演，中文標題為《攔截記憶碼》。

咱們的華人大導演吳宇森，也曾經執導改編過Philip K. Dick一部同名小說作品《記憶裂痕》（Paycheck），故事描述主角是專門幫企業以逆向工程竊取技術的工程師，每當一件任務完成之後，他就要被抹去記憶，酬勞則是會被匯進指定的帳戶中。然而在某次的案件完成被抹去記憶之後，他發現自己放棄了千萬美元的酬勞，身上只有裝著小雜物的牛皮紙袋，更受到多方人馬追殺，主角必須依靠牛皮紙袋內的物品，來推敲找回自己記憶的線索。這部電影其實顯露出華人社會普遍缺乏科幻題材的想像力，所有的科幻設定都成為單純的酷炫技倆，吳宇森只能在自己擅長的動作場面上著墨，但著墨的愈深，愈難以掩飾科幻哲思的捉襟見肘，使得電影的廉價感相當濃重。

這些Philip K. Dick所創作的小說作品，可以歸納出一個主題，那就是探討記憶是否會扭曲著我們對於現實與虛幻的判別，而記憶是否也形塑了我們的人格。所以在2017年的真人版《攻殼機動隊》，劇情上似乎也想要依循Philip K. Dick的脈絡，將重心放在「記憶」跟「我」之間的存在辯證，然而電影本身缺乏了難以讓人預料的陰謀，電影的開頭就昭告了這又是一個對抗大企業的傳統故事，我們無法體驗到少校驚覺自己記憶是虛擬的震撼，因為故事缺乏了絕妙的身分隱藏。例如《魔鬼總動員》裡我們一直以為奎德真的是建築工人，直到中間我們才知道，他是為了保命而抹去記憶的地下組織成員；1995年的《攻殼機動隊》一開始也沒揭露是誰幫草薙素子做了義體手術，而手術的過程也化做了她的夢境，這裡輕描淡寫的處理，反而更容易讓後面的劇情聚焦在草薙素子的個人心緒上的哲思論辨；但2017年的電影版，一開始就宣告了少校腦部被企業移植到了義體裡，醫生對她宣告的船難遭遇更容易被猜測出是謊言，後半段就更缺乏了震撼的逆轉力道。

1995年的《攻殼機動隊》，最大的特色在於它安排了人工智慧「魁儡師」這樣的角色。魁儡師缺乏了以人類身分生存的記憶，那它的人格是怎麼形塑的？而決定我們人格的，真的是過去的記憶嗎？失去記憶之所以教人不安，是在於我們無法知道如何去面對未來任何的未知，我們缺乏了關於過去任何作為的記憶，可以作為別人批判與指示自己的基礎，所以無法讓別人告訴我們應當怎麼在這社會生存。當然2017年的《攻殼機動隊》給了一個很庸俗但又王道的答案，「你當下的選擇，決定了你是誰」，雖然缺乏新意，但也算是一個容易理解的答案，我們常常緊抓著過去不放，確實難以瞻望得更遠，畢竟過去任何的一切，並不一定決定我們未來想要成為的角色，但這又落到了「阿德勒心理學」的課題裡了。