阿美
阿美嫁到夫家就懷了入門喜，但是先生是做小吃生意的，一直到快臨盆了，她都還在小吃攤上煮麵，產婆還指責她：「陣痛變得規律且頻繁時，就是要生產的前兆了，再慢就要生在小吃攤了。」但阿美很無奈，這是第一胎，她也沒經驗啊！下次就知道了。
二人的小店就在村莊的小學門口和公車站的對面，大部份都是做一些單身漢及過路客的生意，日子也還過得去，先生負責採買、備料，她負責熬煮湯頭和滷味，小嬰兒就放在攤位最隱密的角落，就這樣辛苦攢了買下一間小平房的錢，一家三口守護著簡單而平靜的幸福。
有一天老公和鄰居去參加朋友的喜宴，二人是共乘一輛摩托車去的，時值冬天回家的路上風大又飄著小雨，過彎一個不小心，二人連車帶人滑向馬路中間的分隔線，與對向的大卡車撞個正著，目擊者說：「騎車的被撞飛，在三十公尺左右落地，但乘坐後座的男子被大輪子壓住了，一開始還聽得到呼叫和呻吟聲，但沒多久就聽不到聲音了。」因為雙方都有過失，肇事者家境也不好，最終也只補貼了喪葬費，阿美堅強地擦去眼淚、忍住悲慟，繼續經營小吃攤和照顧獨子。鄰居則在醫院住了好久，在那個沒有健保的時代，家人是變賣田產去救他的，為了保命鋸斷了右腿，從此就只能在家裡幫忙家務和照顧小孩，改由太太去工廠上班養家，偶爾中午時分，他會到阿美的小吃攤買些小菜，身上總是飄著濃濃的酒味。
阿美的孩子很爭氣，國中就開始領獎學金，一路讀到大學都不需要跟自己拿錢付學費，工作順利的獨子一路當了中小企業的經理，娶的還是鄉長的女兒，在風風光光的婚禮之後，阿美賣掉了房子和小吃攤，搬去和兒子、媳婦同住，心中打著如意算盤，如果小夫妻生了孫子，她可以幫忙帶，好讓在農會工作的媳婦可以繼續上班，但造化弄人，才結婚半年多，身體一向硬朗的兒子竟然被診斷出肝癌末期，因發現得太晚了，一時藥石罔效就往生了，阿美一時也不能接受，好幾次都哭昏過去，但是看著媳婦那柔弱的身軀和無助的眼神，阿美覺得自己還是要振作起來，先幫忙辦好兒子的後事辦好。
之後她找來媳婦長談，告訴她自己的兒子命薄，要媳婦不必為兒子守寡，有好的對象就改嫁，接下來要回娘家住也可以，幸運的是二人還沒有小孩，比較容易找到第二春，阿美變賣了家產，入住一家朋友設立的私人佛堂，每天誦經唸佛，只留下一筆救急錢，其他的都捐給佛堂，百年之後就由佛堂負責人協助往生後的喪葬事宜。
中年喪夫、晚年喪子，阿美成了一個長壽的孤單老人，享年98歲。
阿珠
阿珠年紀輕輕就由父母作主，嫁給裝潢師傅，先生的工作有淡旺季之分，過年前總忙得像陀螺一般，他回家只簡單盥洗就倒頭睡去，累到連晚餐都不想吃，淡季時像農歷七月或過年後，就帶著她遊山玩水，只是後來孩子一個接著一個出生，帶著四個都只差一歲的小孩出門實在很不方便，她每每都拒絶先生的好意，先生是個老實人，無事閒在家，就利用木頭廢料幫小孩做玩具，固定每二年裝修一次家裡，親戚朋友來訪，對她家裡的裝潢讚不絶口，誇她的家好漂亮，阿珠也覺得好有面子。
後來孩子都上小學了，阿珠覺得生活有些無聊，她跟先生討論想跟隔壁鄰居去工廠工作，但先生不同意，一方面家裡不需要這筆錢，另一方面他不希望淡季時在家，看不到老婆，阿珠的不開心表現在臉上，剛好看到桌上有張農會宣傳單，上面寫著每週一、三、五在小學操場有土風舞教學，歡迎大家報名參加，先生慫恿老婆參加，阿珠邀先生一起參加，先生又不肯，直說自己肢體不協調，而且絶對不會有男人會參加的，最後只有阿珠一人報名。
阿珠的學習能力極強，跳了二星期就晉升成舞蹈老師的助教，到後來舞蹈老師都習慣晚到，先讓阿珠帶大家先複習舊的曲子，原來的女舞蹈老師因懷孕，緊急找來一個男的代課老師，這個男老師年紀較長，專長其實是社交舞，所以就改成社交舞教學，因為阿珠的基礎好，每次都挑阿珠和他作示範。
先生發現有點不對勁，以前老婆都穿著運動服就出門了，但最近都改穿很漂亮的洋裝和高跟鞋，而且滿臉春風好像是去約會一樣，他找了一個有空的晚上，偷偷地跟去學校觀察，他在暗處看著老婆在另一個男的懷裡，旋轉、眼神交會和下腰，他既生氣又嫉妒，回到了家一個人喝悶酒，老婆回家又跟她吵了一大架，不小心脫口而出：「讓你去跳個舞，跳成討客兄（台語在外有男人的意思）」阿珠氣瘋了，她和舞蹈老師一點瞹眛也沒有，而且從側面了解，他好像是喜歡男人的，她氣得拿了皮包和幾件換洗衣物，就衝出大門，因為父母都已往生，兄弟姐妹都各自有家庭了，一時之間她在火車站大廳，也不知道要往哪裡去，賭氣地決定先買張月台票，待會兒哪輛車先來就上哪輛車，她在月台無助地哭了起來，淚眼婆娑中她好像看到了已往生的父母站在另一個月台上向她招手，她無意識地一直往走，一個不小心掉入了火車軌道，接著一部過站不停的列車瞬間駛過—
