本創作係以我身邊的阿姨們為籃本，加上一些想像與臆測而寫成，人名都是編造的。
阿春
年紀輕輕才十五歲就離鄉背景來到繁華的台北，每天在餐廳廚房洗著永遠洗不完的碗盤，其他人都是帶著橡膠手套工作，就只有她因手腳慢及粗心打破盤子，被要求不可以帶手套，兩隻手泡得發白起皺，冬天還會龜裂，她只好自費買醫療用手套來保護雙手。
晚上回到擺滿一張張雙層床的宿舍，每個人配一個有號碼鎖的鐵櫃，連洗澡的地方都沒有隔間，所有一言一行都亳無隱私可言，她一開始好不習慣，都趁沒有人的半夜才去洗澡，但又會吵醒其他人，只好一直閉著眼亂洗一通，但久了也就習慣了，大家都是女人，也沒什麼好在意的。
和其他女人聊起天來，大家都來自偏鄉的務農人家，不是小農就是佃農，也大多是長女，大部份的薪水都要原封不動寄回家，還好這份工作是既包吃又包住，也沒假日可言，所以每天除了餐廳就是宿舍，也沒有花錢的地方，但阿春還是有透過跟會和扣下全勤獎金，給自己存點私房錢，偶有沒排班的下午，她會和好姐妹去逛百貨公司，想像著自己穿上那些美美洋裝的樣子，然後買一瓶汽水到公園裡坐著，度過一個悠閒的午後。
有一天領班忽然問她，有沒有興趣改去上菜組工作，阿春二話不說就同意了，薪水可以高一倍，而且上班時間也比較短，還有提供二套制服、一雙皮鞋，上班的第一天她反覆地在鏡子檢查，衣服有沒有不平整的地方，頭巾有沒有綁好，雖然是制服，但這可是她的第一套洋裝。
上菜組工作看似光鮮，但也有其不為人知的辛苦，經常一個不小心就被滾燙的湯燙到，留下一個又一個燙疤，每天手臂和肩膀都非常痠痛，皮鞋也常磨破腳跟，她每天都花好多休息時間在擦藥，加上一些喝醉酒的顧客還藉機毛手毛腳，真是苦不堪言，也只有在領薪水那天才露出一絲絲的笑容。
有一次上菜時不小心把湯汁潑在一個餐廳常客身上，阿春嚇死了，好怕會被老闆處罰，以前有個姐妹就因這樣失去工作的，聽說顧客表示沒關係，老闆最後是扣她工錢了事，她鬆了一口氣，拿出部分私房錢，買了一個蜂蜜蛋糕，親自送到那位好心人的公司，原來他是個建築繪圖師，公司不大，透過門口小妹的指引，很快地找到他的位置，他們叫他「小劉」，看得出小劉很驚訝，他說中午有一小時休息時間，要不要一起吃個中飯，今天剛好是餐廳的固定消毒日，晚上才有班，她害羞地點頭，說了聲只有自己才聽得到的「好」。
之後只要有休假，阿春和小劉都會在台北市到處遊玩，二人的感情快速升溫，彷彿像是作夢一般，十八歲那年結婚，同年年底就生下了老大，接著就在家裡照顧公婆和初生兒，日子過得很平淡，也接續生了老二、老三和老么，每日忙著打掃三層樓的日式老屋、煮三餐和照顧孩子，卻沒發現老公加班的時間愈來愈長，出差的頻率也愈來愈高，突然有個公司女同事看不下去了，偷偷打了電話給阿春，原來老公和辦公室女同事婚搞外情，她只好去求老闆幫忙，老闆答應安排老公外派印尼一年，看看能否讓外遇的二人都冷靜一下，而且那位女同事也自行請辭，總算讓搖搖欲墜的婚姻得到了喘息的機會。
一年後先生結束外派回國了，阿春好開心，每天晚餐都煮了先生喜歡吃的菜，但先生還是嫌東嫌西的，怪罪孩子的成績不好是因為阿春的學歷低，沒辦法教孩子功課，事業上遇到建築不景氣，主管的職位不保，還差點沒工作，先生說算命的人說他命中有二妻命，不如先辦個假離婚來過個運看看，為了先生的事業，阿春二話不說就蓋了章，反正到時候會再重辦結婚手續的，沒想到這一切都是先生的預謀，原來他早就和外遇的對象在外租屋同居了，阿春只是被蒙在鼓裡，離婚手續辦妥之後，小劉就不回家了，公婆一開始也是站在阿春這邊，但又勸不回兒子，也只好勸阿春放手，於是阿春只好又回到餐飲服務業，租屋處就在婆家附近，怕還在唸小學的孩子們忘了她，訂了每星期三的零用錢日，她和小孩相約在巷子口的書店見面，也藉此機會看看孩子們。
三十幾歲的阿春身材穠纖合度、長相甜美，還是不乏追求者，但一聽到她離過婚，大部份的人都打了退堂鼓，只有一個五十幾歲的老先生始終不在意，持續地追求她，但她怕結了婚就會失去了孩子，一直不願意點頭答應，不知不覺年齡來到了五十歲，才慢慢地敞開心胸準備接納第二春，但眼前這個交往對象因之前的離婚，和元配扯破臉，落得淨身出戶，完全沒有再婚的打算，交往了三年後，阿春下了最後通牒，再拖下去也不是辦法，便要對方做個了斷，既然不可能結婚，二人乾脆分手算了，這才逼出男方真正的答案，原來他和元配一直沒有正式簽字，阿春在無意識下做了三年的小三，她自己是外遇的受害者，如今她竟成了另一個婚姻的介入者，這讓她痛不欲生，決定不再結交任何異性朋友，還好孩子都大了，也都還認定阿春才是親生媽媽，至於爸爸的再婚對象，他們頂多是點頭叫聲阿姨，甚至二兒子買房子，還跟阿春買上下樓層，彼此有個照應，阿春身體不舒服時，三個兒子也會輪流帶她去看醫生，嫁出去的女兒同住在新北市，每個月會來帶她去吃飯，順便給孝養金，每年母親節他們都提早一星期慶祝，四個孩子和孫子們坐滿一個大園桌，齊聚一堂和樂融融。
阿春有時會忍不住想著，當初若沒有北上，就留在農村的工廠工作，就嫁給務農的左鄰右舍，現在的生活不知會是什麼樣子？想著、想著眼眶都濕了，想著娘家的媽媽來台北教她要向劉家的祖先「辭祖」，阿母強忍著情緒帶著她祭拜，握著她的手說：「阿母不能帶你回家，爛艾勞幾刮吼郎嘆聽（意思是我們要留一些給外人探聽）」在那個民風保守的年代，被夫家「離緣」（即離婚），通常是犯了滔天大罪，在鄉里之間若傳開來，娘家的人就很難在左鄰右舍抬起頭來了，「阿母拜託你留在台北，我會寄些錢給你租房子」，阿春很有志氣，不只沒拿阿母的錢，還持續寄錢回家，幫老家增建了新房子，讓弟弟結婚時有新房子可以住，鄰居們都以為阿春是因為嫁得好，才有辦法「第蔭奧頭厝（意思是造福娘家人）」，這心酸只有和女兒吃飯聊天時，才能講出來一吐心中怨氣，但也隨著歲月過往，好像在講別人家的事一樣了。
這一生到現在已無所求，所有的遭遇都是命，對於傷過她的人她都選擇原諒，而她不小心傷害的人則心存遺憾，透過初一十五的吃齋唸佛，希望能彌補罪過，一切都是上天最好的安排。
阿桃
在農家生男丁才是喜事，生女兒就是賠錢貨，偏偏老葉的老婆還連生了二個女兒，於是老葉聽從產婆的話，懷孕時就作主第二個女兒一出生，要送養給霧峰地區的人家當養女，阿桃顧不得老人家說做月子不能哭，否則以後眼睛會看不清楚，每天以淚洗面，但孩子還是給抱走了，為了這個原因，有好長一段時間，她都不肯和先生同房，因為她不想再送走孩子了，所以五年後家庭經濟好轉，她又懷孕了，還特別去廟裡求籤詩問神明，神明指示這胎是男孩，她才放了心，最後生下了唯一的獨子，但心中始終掛念著被收養的二女兒，還好二人緣分未盡，多年以後得以重逢。
阿蘭
阿蘭就是阿桃的無緣的女兒，養父母領養了她之後，把她當親生子女疼愛，家境不錯的林家給了她很優沃的物質生活，而在她十歲時，養母竟奇蹟似地連生了二個兒子，她覺得這是阿蘭帶給林家的好運，並不會因她是長女，就要負擔所有家事，寧可富養女兒，家事都由傭人代勞，一路讀書到初中畢業（在當時已經很不容易了），因甜美長相及氣質不俗，初次應徵工作，即當上了百貨公司專櫃小姐，主要負責男士服飾配件，賺來的錢也毋需養家，除了犒賞自己買些衣服和包包，全都存進了自己的銀行帳戶中。
阿松是個訂製西裝的學徒，經常需要跑百貨公司買領帶、袖扣和口袋巾，好讓高端客戶可以一次購足搭配西裝的所有配件，他對阿蘭一見鍾情，但自己只是個窮學徒，身高又比阿蘭矮，一直不敢有所表示，但二人因見面機會頻繁，也就漸漸熟悉。
有一天阿松又到阿蘭的櫃位幫顧客搭配領帶時，發現阿蘭似乎心情不佳，於是上前關心，得知阿蘭的養母身體不適住院中，阿松自願開車送她去探視，這一載就是一個多月，直到養母往生，這段接送情載出了二人的姻緣，富家女嫁給窮小子的佳話，在鄉里間流傳了好一段時間。
婚後，阿蘭拿出了所有私房錢，替好不容易「出師」（即學成技術可轉變成正式西服師傅了）的丈夫開了一家西服訂製店，孩子相繼出生，阿蘭也帶著孩子回去探視生母，每回停在老家旁的閃亮私家車，總會引來許出羡慕的眼光，順手帶回的高檔伴手禮則讓生母一家人驚呼連連，當初對自己被送養的不諒解也就隨風而逝了。
