第一次讀牧羊少年奇幻之旅是十二歲左右。那是小學的畢業禮物，是年長了我一倍的大哥送我的。
有一段時間我很常去找他聊天，但究竟有多常，其實我已經想不起來了。有些事的意義，也許是集結了大量的人生片段，才能夠凸顯以致明朗。
如果是幾年前問我，我是什麼時候開始成了一個每到回家時間就感到痛苦的孩子，我會說是國中。如今回想，那已是意識清楚浮上得以以語言成形的時間點。有些什麼矇矇的，早已煙霧般的繚繞著。那是我說不出口，亦無從忽視的。「妳媽媽是不是一個不容易快樂的人？」某次談話大哥這樣問我。
這樣類型的問題，至今拿來詢問已經三十歲的我，仍然語塞。人對事物當然都可以有直覺性的答案，但倘若那樣直覺性的答案涉及某一種論斷或評價，拉動著某種巨大的齒輪，一個片面性的陳述就是概括了某種性情景象，那麼我很惶恐。
如果討論是一種延展，我們可能在話語中就結束了某個人的一生。而我們常常在話語中結束某個人的一生，不遺餘力且樂此不疲。
我至今也經常在話語中終結他人一生。只有偶爾會在終結與語塞之間徘徊。然而有沒有一種理解，並不透過排除、指涉、化約，就能抵達？那是神學的範疇了嗎？
「妳會不會常常覺得自己格格不入？」這是大哥向我問起的，另外一個印象深刻的問題。
這陣子見到有人重提了牧羊少年，記憶就這樣回溯並澆灌我的意識，清點我舊的和新的拼圖，檢視這兩者間的咬合是否得當。
某天晚餐照例客廳開著電視，我的沉默終於不再被糾正。但我默默的想著，有哪一對父母想過，三十年後的情景是這樣嗎？和子女無話，各自對人生的基礎認識都停在終結對方一生的這一端，即使不加論斷也只是停留在語塞，不得不因此展現了愛的表達上的荒蕪，也許還略帶痛感的－是語言和認知促成了行動與交流，假使語言使我們成了斷橋，那我們還可以如何走向對方相互擁抱？
如果橋終究無法接起，那沉默就是一種得當的回應。我沉默，但我沒有走開。行為要如何被解釋，在某個範圍以外已不是我可以決定。但我會在這裡，縱使並不成為嘴甜討人喜愛萬眾期待的兒女，但在沉默裡找到安放自己的位置，是我可以做得到。
另一方面，在我現今的語言當中（去重現十二歲尚無法說出的意義和感謝），我會說，在我被訓練著必須要和自己的感受保持距離，以符合期待和追求完美的年歲，曾經有個比我年長的人無意間帶動了我靠近自己的思考，送了我一本親手題字和蓋印的小說，收到的那一刻我就已經微微震撼，而且我知道自己會記得這一切很久很久，只是我當時還不明白為什麼。
那是寂寞卻仍有光的時候。那是每當我想起我寂寞的幼小時光，也都會一併記起的微光。我在遙遠的時空中祝福您，一切安好適宜。
