輾轉。沉默

幼兒園讀過兩處，小學換了三間。關於兒時記憶，幾段話我記得清晰。其中之一是「他要走了，大家快放鞭炮！」那時小學二年級，我戴著小黃帽，背厚重的書包，走出教室。

外婆在門外等著，她謙虛有禮的對老師說聲謝謝，頻頻彎腰鞠躬。外婆聽不懂國語，老師那句話她沒能理解。教室內的歡呼聲，讓她以為我人緣極好。我不說話，牽著外婆的手拉她離開。
小學六年級，參加完畢業典禮，我對著坐在旁邊的阿農說：「欸！等等載我去我媽那裡。」「幹嘛？你不回家喔？」「不要。」
阿農騎那台寶藍色，裝著牛角把手、金黃色火箭筒及上翹擋泥板的「時下」最流行款式自行車，帶我去找母親。站在火箭筒上，我搭著他的肩，一路笑鬧閒聊。他說：「操！你太會忍，忍到現在！」「你才知道喔，我才不要再轉學！」
我找到母親，與她住了幾日，後來她讓我回外婆家。隔沒多久，她病了，也一同回來。

你說寫作是另一個壓抑人格的釋放。於我而言，好似如此。開始覺得不排斥寫作，是在那個「起承轉合」的年代。即便在文章裡「亂說話」，但只要守規矩，都能得到不錯的分數。

幾經輾轉，錯過國中入學考試。鄉下的小學校，一個年級四班，一個班三十幾人。對外也大方，稱為資優班、美術班、體育班、音樂班。被丟進體育班，原因大致不出「小學紀錄太差勁」、「未經關說」、「沒有入學考成績」這幾項。大家心知肚明，體育班是學校裡最放牛的「放牛班」。

母親愛面子，打從上學第二天起，要求我每晚讀書。我其實也不喜歡讀書，畢竟「放蕩」太久。不過她陪著我，我欣然接受。
第一次段考成績出爐，滿分800分，我考了746分，第二名僅只400多分。升旗典禮頒獎時按總分敘獎，大家一頭霧水，搞不懂為何資優班「隊伍」裡，有一個體育班的小子。典禮結束後，我回教室收拾課本，然後出走，當了一陣子體育班口中，那個「自以為會讀書很跩」的叛徒。

母親知道消息後很高興，但她的病不因此有半點好轉。一天凌晨三點多，她悄悄拉開鐵門，隨意攔一輛路邊的車回去了。我很失望，但早已習慣，生活還得過。

那些靠著不同公式拼湊字句的日子，一路陪我上了大學。第一次發自內心的寫作是曾祖父過世時，我把與他相處的時光記錄下來，想著既然都寫了，第一次肺腑之作，便投到學校文學獎的徵稿堆裡。
文章入選，但沒進前三名。評審特地將我的文章拿來當解說範本，她說行文情感太過，著墨太多，不夠真實。後來數年，便再沒參加過任何徵稿活動。

我如今是越來越沉默的人。工作場合裡，除非必要，否則能獨自做著自己的事，鎮日不說話。多數時候見到人，也不主動打招呼，別人大概覺得這傢伙特別沒禮貌。但說真的，我不在乎。因為打了招呼，就得寒暄幾句，我受不了太過虛偽的對談，所以能避則避。當然，部分原因也是自知說話太直接，說多不免得罪人。

最近，你鼓勵我寫文章，遂勉強發了幾篇文。然後，意外有了回應。我很開心，與你聊著版上網友的留言。你說好像就是這樣吧！你講個不停，但心裡其實想安靜；我不同，平日不發一語，卻有許多話想說。你說我在文章裡真的是掏心掏肺，毫無保留。我想了一下，覺得確實如此。

也許這樣的形式對我來說很安全，沒有熟識的人，能放下包袱，好好說說話，休息一會兒。我寫作的速度很慢，慢慢地想，慢慢地寫，慢慢地看，再慢慢地改。尤其深入寫著回憶時。

我太過習慣壓抑自己想起許多事。最近意識到，以前總認為大學時過得最開心。如今想來，大學最癲狂，也是人生裡最困難的時期。現在沉默了，過往許多回憶，漸漸不排斥細細咀嚼。
晚上十點過後，到了那種只剩下呼吸聲的時刻，往往才能專注地從回憶裡翻找被深藏的片段。算是一種怪僻吧，白天我是寫不出東西的，只有夜裡寫著，出神，反覆修改，只為讓記憶更鮮明精準。偶爾也有寫到結束時，覺得不是這樣，有些地方搞錯了，就通篇刪除。某些片段想得太深，覺得無法消化，也中途放棄。

我是那種可以隨時做任何事，也能隨時不做任何事的人─極度自以為是，大概就是如此。回憶裡苦痛甚過喜悅，寫一篇文，得花上三、四個小時。
開版初衷，除了練練筆，想著日後若時機到來，寫本回憶錄外，也是某種形式，對過去告別。交代清楚，就沒有遺憾。雖是普通老百姓，但生活裡的碎片，總有與他人大致相符的部份。
像玩高空彈跳，看前方跳下去的那傢伙沒死，雖然害怕，多少有勇氣繼續。你從我這得保證，我從你那得眼光。最近開始忙碌，這裡是特別的地方，也是少數有度量能容納像我這種怪咖之處。故此，沒那麼多時間去專特細想一件事。只得含含糊糊，記錄一些線索，給日後夜裡得空的自己爬梳。