輾轉。沉默

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
對我來說,「亂講話」是件特別容易的事,像觸摸熱茶壺,手會反射性地縮回。大概能理解為沒家教,爸媽沒在教之類的。說真的,爸媽真的沒在教。我第一次見到「活生生」的爸爸,是在小學四年級,而高中畢業前,與母親同住最久的時日,也不過三個月。

幼兒園讀過兩處,小學換了三間。關於兒時記憶,幾段話我記得清晰。其中之一是「他要走了,大家快放鞭炮!」那時小學二年級,我戴著小黃帽,背厚重的書包,走出教室。

raw-image


外婆在門外等著,她謙虛有禮的對老師說聲謝謝,頻頻彎腰鞠躬。外婆聽不懂國語,老師那句話她沒能理解。教室內的歡呼聲,讓她以為我人緣極好。我不說話,牽著外婆的手拉她離開。
小學六年級,參加完畢業典禮,我對著坐在旁邊的阿農說:「欸!等等載我去我媽那裡。」「幹嘛?你不回家喔?」「不要。」
阿農騎那台寶藍色,裝著牛角把手、金黃色火箭筒及上翹擋泥板的「時下」最流行款式自行車,帶我去找母親。站在火箭筒上,我搭著他的肩,一路笑鬧閒聊。他說:「操!你太會忍,忍到現在!」「你才知道喔,我才不要再轉學!」
我找到母親,與她住了幾日,後來她讓我回外婆家。隔沒多久,她病了,也一同回來。

你說寫作是另一個壓抑人格的釋放。於我而言,好似如此。開始覺得不排斥寫作,是在那個「起承轉合」的年代。即便在文章裡「亂說話」,但只要守規矩,都能得到不錯的分數。

幾經輾轉,錯過國中入學考試。鄉下的小學校,一個年級四班,一個班三十幾人。對外也大方,稱為資優班、美術班、體育班、音樂班。被丟進體育班,原因大致不出「小學紀錄太差勁」、「未經關說」、「沒有入學考成績」這幾項。大家心知肚明,體育班是學校裡最放牛的「放牛班」。

母親愛面子,打從上學第二天起,要求我每晚讀書。我其實也不喜歡讀書,畢竟「放蕩」太久。不過她陪著我,我欣然接受。
第一次段考成績出爐,滿分800分,我考了746分,第二名僅只400多分。升旗典禮頒獎時按總分敘獎,大家一頭霧水,搞不懂為何資優班「隊伍」裡,有一個體育班的小子。典禮結束後,我回教室收拾課本,然後出走,當了一陣子體育班口中,那個「自以為會讀書很跩」的叛徒。

母親知道消息後很高興,但她的病不因此有半點好轉。一天凌晨三點多,她悄悄拉開鐵門,隨意攔一輛路邊的車回去了。我很失望,但早已習慣,生活還得過。

那些靠著不同公式拼湊字句的日子,一路陪我上了大學。第一次發自內心的寫作是曾祖父過世時,我把與他相處的時光記錄下來,想著既然都寫了,第一次肺腑之作,便投到學校文學獎的徵稿堆裡。
文章入選,但沒進前三名。評審特地將我的文章拿來當解說範本,她說行文情感太過,著墨太多,不夠真實。後來數年,便再沒參加過任何徵稿活動。

我如今是越來越沉默的人。工作場合裡,除非必要,否則能獨自做著自己的事,鎮日不說話。多數時候見到人,也不主動打招呼,別人大概覺得這傢伙特別沒禮貌。但說真的,我不在乎。因為打了招呼,就得寒暄幾句,我受不了太過虛偽的對談,所以能避則避。當然,部分原因也是自知說話太直接,說多不免得罪人。

最近,你鼓勵我寫文章,遂勉強發了幾篇文。然後,意外有了回應。我很開心,與你聊著版上網友的留言。你說好像就是這樣吧!你講個不停,但心裡其實想安靜;我不同,平日不發一語,卻有許多話想說。你說我在文章裡真的是掏心掏肺,毫無保留。我想了一下,覺得確實如此。

也許這樣的形式對我來說很安全,沒有熟識的人,能放下包袱,好好說說話,休息一會兒。我寫作的速度很慢,慢慢地想,慢慢地寫,慢慢地看,再慢慢地改。尤其深入寫著回憶時。

raw-image

我太過習慣壓抑自己想起許多事。最近意識到,以前總認為大學時過得最開心。如今想來,大學最癲狂,也是人生裡最困難的時期。現在沉默了,過往許多回憶,漸漸不排斥細細咀嚼。
晚上十點過後,到了那種只剩下呼吸聲的時刻,往往才能專注地從回憶裡翻找被深藏的片段。算是一種怪僻吧,白天我是寫不出東西的,只有夜裡寫著,出神,反覆修改,只為讓記憶更鮮明精準。偶爾也有寫到結束時,覺得不是這樣,有些地方搞錯了,就通篇刪除。某些片段想得太深,覺得無法消化,也中途放棄。

我是那種可以隨時做任何事,也能隨時不做任何事的人─極度自以為是,大概就是如此。回憶裡苦痛甚過喜悅,寫一篇文,得花上三、四個小時。
開版初衷,除了練練筆,想著日後若時機到來,寫本回憶錄外,也是某種形式,對過去告別。交代清楚,就沒有遺憾。雖是普通老百姓,但生活裡的碎片,總有與他人大致相符的部份。
像玩高空彈跳,看前方跳下去的那傢伙沒死,雖然害怕,多少有勇氣繼續。你從我這得保證,我從你那得眼光。最近開始忙碌,這裡是特別的地方,也是少數有度量能容納像我這種怪咖之處。故此,沒那麼多時間去專特細想一件事。只得含含糊糊,記錄一些線索,給日後夜裡得空的自己爬梳。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
特別減輕的人際關係,人生也相對輕鬆,因為我們都是特別重感情的人。
天橋先生-avatar-img
發文者
2023/08/09
冰淇霖的生活 大叔你說的沒有錯
天橋先生:希望小時候被退稿這事不會造成你的陰影,文章這種東西很主觀,有些人喜歡有些人不喜歡,無所謂那也只是評審的不青睞,現在寫文章不是要比賽;天橋先生想寫什麼就寫什麼吧!只要你快樂就好,而且天橋先生寫的文章我有看的不管多長我都有完食,這就是好文章!繼續分享你人生的故事吧!大家都想看的!🙂
天橋先生-avatar-img
發文者
2022/09/19
謝謝亮亮小姐😄
帳號不存在-avatar-img
2022/09/12
這篇很好。 做自己吧,我那些退稿,換來朋友一句寫得不夠好。 但厲害的是「你還在寫」,希望你寫得開心。
天橋先生-avatar-img
發文者
2022/09/12
也與Nam先生(或小姐?)共勉 退稿什麼的咱別理會 寫就對了! 也希望你寫得開心!
Vina-avatar-img
2022/08/28
相信你會有很多故事可寫出來,只要你願意。還有,寫不對的不要通篇刪除,那多可惜啊!
天橋先生-avatar-img
發文者
2022/08/28
哈哈!是美麗的錯誤的概念嗎
野口夏-avatar-img
2022/08/19
哈哈,好啦,乖啦。 好好的寫下去,很多讀者的。
天橋先生-avatar-img
發文者
2022/08/19
感謝野口小姐跟文青兄的回覆 默默如我。死老百姓一枚 才免於自言自語的寂寞
avatar-img
天橋先生的沙龍
116會員
59內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
天橋先生的沙龍的其他內容
2024/04/12
匡噹匡噹的鳴聲響起,列車進站等待前的十幾分鐘,適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊,坐在長椅上,望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。
Thumbnail
2024/04/12
匡噹匡噹的鳴聲響起,列車進站等待前的十幾分鐘,適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊,坐在長椅上,望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。
Thumbnail
2023/09/21
玲牽著他的手,人群熙熙攘攘。 無涯人海,既然已丟失彼此,此刻不過是幾禎無關緊要的畫面。然而,妳笑得開心,那便是好。 玲入學那年我升大三。老系所和新創學系,皆屬語文類科,便成關係親近的姊妹系。何時初見玲,已經忘了。我們互加MSN,大概
Thumbnail
2023/09/21
玲牽著他的手,人群熙熙攘攘。 無涯人海,既然已丟失彼此,此刻不過是幾禎無關緊要的畫面。然而,妳笑得開心,那便是好。 玲入學那年我升大三。老系所和新創學系,皆屬語文類科,便成關係親近的姊妹系。何時初見玲,已經忘了。我們互加MSN,大概
Thumbnail
2023/07/15
我算幸運,物價飛漲,房價飆升的年代,買房換房,得一方安居。對我來說,是與過往歲月告別的象徵,不純粹是財產清冊的資料一筆。
Thumbnail
2023/07/15
我算幸運,物價飛漲,房價飆升的年代,買房換房,得一方安居。對我來說,是與過往歲月告別的象徵,不純粹是財產清冊的資料一筆。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
[小時候] 我從小就是個內向的孩子 在學校總是安安靜靜的 不會交朋友 媽媽曾經因為如此 試圖幫我把幼稚園從半天班改成整天班 那天中午我一如往常坐在校門口等校車 結果被司機拒載 我以為回不了家啜泣不已 終於被老師撿回去午休 躺在教室卻怎麼也睡不著 只好瞪著蒼白的天花板、飄逸的窗簾發呆 希望時間過
Thumbnail
[小時候] 我從小就是個內向的孩子 在學校總是安安靜靜的 不會交朋友 媽媽曾經因為如此 試圖幫我把幼稚園從半天班改成整天班 那天中午我一如往常坐在校門口等校車 結果被司機拒載 我以為回不了家啜泣不已 終於被老師撿回去午休 躺在教室卻怎麼也睡不著 只好瞪著蒼白的天花板、飄逸的窗簾發呆 希望時間過
Thumbnail
我想聽見,車子呼嘯而過的嘶鳴聲;我想聽見,人與人之間的私密耳語聲;我想聽見,寂靜之聲。
Thumbnail
我想聽見,車子呼嘯而過的嘶鳴聲;我想聽見,人與人之間的私密耳語聲;我想聽見,寂靜之聲。
Thumbnail
也許這樣的形式對我來說很安全,沒有熟識的人,能放下包袱,好好說說話,休息一會兒。
Thumbnail
也許這樣的形式對我來說很安全,沒有熟識的人,能放下包袱,好好說說話,休息一會兒。
Thumbnail
很美妙的,妳的上一篇日記,帶我也走回國中升高中的那年暑假⋯ 考完了,無所事事,因為媽媽不會管我唸書了,卻不準我出去跟朋友們玩,覺得我的朋友都很無聊,我爸的朋友也常被我媽嫌棄⋯⋯哈! 記得我討厭家很整齊嗎? 因為我,討厭有錢討厭整齊,現在回過頭想,只是想要爸爸媽媽常在家⋯
Thumbnail
很美妙的,妳的上一篇日記,帶我也走回國中升高中的那年暑假⋯ 考完了,無所事事,因為媽媽不會管我唸書了,卻不準我出去跟朋友們玩,覺得我的朋友都很無聊,我爸的朋友也常被我媽嫌棄⋯⋯哈! 記得我討厭家很整齊嗎? 因為我,討厭有錢討厭整齊,現在回過頭想,只是想要爸爸媽媽常在家⋯
Thumbnail
對話,交流,溝通,我們日常好像與它不能分割。在家有家人,在外,對着學校裏的同學師長,上班的則要面對與上司或者老闆的應酬。好像,我們的嘴巴裝上了永動機,甚至腦袋,也習慣與他人連繫和接觸。可是,我們可曾有停下來,靜下來,與自己溝通,與自己交流,其實亦即是說,我們有沉默過嗎?
Thumbnail
對話,交流,溝通,我們日常好像與它不能分割。在家有家人,在外,對着學校裏的同學師長,上班的則要面對與上司或者老闆的應酬。好像,我們的嘴巴裝上了永動機,甚至腦袋,也習慣與他人連繫和接觸。可是,我們可曾有停下來,靜下來,與自己溝通,與自己交流,其實亦即是說,我們有沉默過嗎?
Thumbnail
這個世界很奇怪,喜歡真實卻又想隱藏真實。 這件事情從我還是個小學生時就很有感。 如果認識小時候的我的人,對比我現在的模樣,我是指個性,應該都會覺得落差滿大的。 我小時候脾氣很倔強,喜怒完全形於色(如果你說現在還是這樣,我也不否認啦!)偶爾情緒來了還彆彆扭扭,記得小學有次在媽媽車上,媽媽要載妹妹去上
Thumbnail
這個世界很奇怪,喜歡真實卻又想隱藏真實。 這件事情從我還是個小學生時就很有感。 如果認識小時候的我的人,對比我現在的模樣,我是指個性,應該都會覺得落差滿大的。 我小時候脾氣很倔強,喜怒完全形於色(如果你說現在還是這樣,我也不否認啦!)偶爾情緒來了還彆彆扭扭,記得小學有次在媽媽車上,媽媽要載妹妹去上
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News