編輯嚴選

遺落在「故鄉」的那首歌

【文／瀧羽麻子】

　　朝海港的方向隨意散步。好幾年......不，是好幾十年沒來了吧。偶爾回老家時，即使會為了換車經過這一站，也已經很多年不曾像這樣下車走走。街道比記憶中冷清，不知道是平日的緣故，或者距離暑假還有一段時間，算是青黃不接的季節。沿街的大樓看起來也比印象中老舊狹隘許多。畢竟睽違多年，說來也理所當然，只是心情上總覺得有些寂寞。

　　避開大馬路，拐進巷弄，四下顯得更安靜了。看到順著細長石板路流動的運河，這才湧現一股懷念的情緒。眼前的風景，和過去幾乎沒兩樣。

　　說起來，當年三郎還經常來這座城市時，對運河邊的風景完全不感興趣。

　　在離家上大學之前，這裡對三郎而言是最大也是唯一的都會區。國、高中時代常和朋友相約來此遊玩，為了考大學而上的補習班也在這附近。還記得下課走出教室時，四周的燈火通明讓他大吃一驚。速食店和便利商店都和白天一樣繼續營業，路上仍有人群來來往往，這些事三郎花了好一段時間才適應。對如今生活在東京的他來說，當時最後一班電車的時間實在早得難以置信。為了不錯過最後一班電車，總得一個勁兒地往車站跑，一邊跑一邊閃避路上那些滿身酒氣，腳步蹣跚的大人，內心吶喊真不想回家。但家是不可能不回的，要是敢玩到早上才回家，肯定會被父親揍扁。

　　父親是個漁夫。

　　一樣是漁業，有隨大型漁船長期前往世界各地捕魚的遠洋漁業，也有只在近海捕魚，當天來回的沿海漁業，兩者無論工作方式或生活都截然不同。三郎的父親、祖父與曾祖父，或許再往上的歷代祖先都以沿海漁業為生。

　　學校裡也有幾個朋友的父親從事遠洋漁業。漁場遍布世界各地，出一次海短則幾個月，長則一年不會回家。和家人共度的時光，只限於兩次出海中間的休息時間，只要看那些孩子們的表情，就知道這段時光何時開始，何時結束。

　　三郎小時候也曾同情那些家人必須分開生活的家庭。自己只要回家就看得到父親，這事實令他既高興又安心。是從什麼時候開始不再那麼想的呢？

　　除了天氣不好的日子，父親總是天亮前出港，下午天還沒黑就回家。三郎放學回家時，父親已經坐在客廳裡看電視小酌。矮桌上放著母親準備的下酒菜，無論需要什麼，父親都不用起身。只要朝廚房喊一聲「喂」，母親立刻就知道他需要什麼，端出追加的酒菜。

　　極為偶爾的，比方說正在幫三郎準備點心或和三郎說話時，母親會漏聽父親的叫聲，事情就會變得很麻煩。父親會用明顯不悅的聲音大喊「喂」。

　　這種時候，母親絕對不會找藉口，一定中斷手邊所有事，唯父親之命是從。起初因為自己的事情受到耽擱而心有不服的三郎，也很快明白母親這麼做是在保護自己。要是她以三郎的事為優先，父親憤怒的矛頭或許就會指向三郎。父親對母親口氣再壞也不會動手，但是，對三郎可就毫不留情了。敲頭、推肩膀都是家常便飯。

　　三郎知道父親不是壞人，只是脾氣極端陰晴不定。一般人的心情好壞可能隨日子改變，這還可以理解。漁夫的工作非常不穩定，難免會遇上漁獲少的日子，好不容易捕到的漁獲也可能根本不值錢，這些都會影響情緒。可是，父親是那種在自己開心講話的幾分鐘後，就會立刻轉變為凶神惡煞的人，對年幼的三郎來說，簡直難以捉摸。

　　「海上的天氣變化快，只要有一瞬間鬆懈，就可能沒命。」

　　父親說得一副理所當然的樣子。

　　對三郎而言，為了自身安全著想，判讀父親的情緒比判讀天氣更不可或缺。就算沒有生命危險，他可不想被推進冰冷的海裡，遭大浪吞沒。就像老練的漁夫只要看雲的走向或風向就能察覺暴風雨即將來臨，三郎總是小心翼翼觀察，揣測父親的言行舉止。

　　觀察久了，他開始逐漸理解父親這個人。愈是理解，愈是失望。

　　父親視野狹隘，缺乏教養，粗魯又野蠻。不但說話難聽，還頑固得可怕。任何事都憑自己主觀判斷，若是有誰稍微提出反駁—就算只是露出不甚同意的表情—他就會勃然大怒。「你瞧不起我是嗎？」是父親的口頭禪。

　　小時候狀況還好。即使母親動不動就把「照你爸說的去做」掛在嘴上，年幼的三郎也不曾質疑過，對父親言聽計從。然而，隨著年齡增長，儘管還是個孩子，也有了自己的想法，開始懷疑父親說的話。

　　小學二、三年級前，只要父親一說錯什麼，三郎就會一一指摘出來。老師不是那麼教的，書上是這麼寫的......像這樣提出說明。不過，要不了多久，他就知道再多的說明也是白搭。從此之後，他開始對父親說的話充耳不聞。同一時期，三郎開始努力用功唸書。因為不想成為父親那樣的人，希望自己的視野更開闊，更有教養，成為更有品味的大人。看在他的眼中，世界已不再是「照爸爸說的去做」就好的地方。

　　三郎的成績突飛猛進，母親很開心，父親卻不太高興。

　　「會唸書有什麼用，填得飽肚子嗎？」

　　才沒那種事，這三郎早就知道了。若想捕魚，國語數學和英語或許都派不上用場，但是只要出去廣大的世界一看，就知道事情並非如此。大量學習，考上好學校，將來進好公司工作，這才是三郎的目標。他要脫離這個狹小的村子，邁向美好人生。

　　「你少臭美了，囂張不會有好下場啦。」

　　父親恨恨地唾了一口。然而，愈是遭到父親否定，三郎就愈是振奮，更加勤勉向學。

　　高二那年和父親大吵了一場。起因是三郎告訴父親，他要報考東京的大學。

　　「別考了、別考了，上什麼大學，一點用都沒有。」

　　三郎死命地想說服轉過頭開始喝起酒來的父親。打從好幾年前，放棄和父親雞同鴨講的對話之後，這還是第一次這麼用心溝通。

　　三郎在高中的成績始終頂尖，老師也表示贊成，還說考取知名大學不只是個夢想。為了增加考取的機會，建議三郎去城裡補習。

　　「只要從好大學畢業，找工作時的選擇就會變多。」

　　「選擇？」

　　父親低聲打斷他。

　　「我不會當漁夫的。」

　　三郎這麼一說，父親就瞪大雙眼。儘管早就隱約察覺兒子的心思，還是惡狠狠地盯著三郎，眼看就要說出誇張的難聽話。

　　「你說什麼？」

　　父親的膚色因日晒而黝黑，雙眼如不新鮮的魚般充血，嘴角堆著口水沫。醜陋得不堪入目。

　　「我說，我不想當漁夫。」

　　內心沒說出口的是，我才不想像你一樣。

　　「不會給家裡添麻煩的，我會申請獎學金，生活費靠自己打工總有辦法。」

　　所以，你別來妨礙我。

　　「你瞧不起我是嗎？」

　　父親充血的眼角上揚，雙手粗暴地揮舞。

　　「你以為自己是誰？」

　　三郎單手護頭，另一隻手反射性地將父親推開。

　　兩人都坐著，力氣也大不到哪裡去。然而，或許沒料到會被反擊，又或者推到不該推的地方，父親瞬間失去平衡，仰躺在榻榻米上。

　　始終在一旁擔心窺看的母親，低聲尖叫著衝上來。嫌棄地揮開母親的手，父親站起身來，滿臉通紅。原以為他要還手了，父親卻只是恨恨瞪了三郎一眼，便走出房間。

　　「隨你高興。」

　　日後回想起來，三郎才領悟到父親當時內心大概也放棄了吧。對於兒子和自己一點也不像這件事。還有，即使血緣相繫，彼此卻完全無法溝通的事。

文章出處：《忘憂音樂盒》