「父親是幾月份走的啊？」我問著自己。
……
前幾天在一個比較私人的社群媒體上，我放上這段文字，分享給一些老朋友們。2023/5/19
.
一早，送女兒上學，一路上昏昏沈沈的
買了早餐，把車開進洗車隧道裡，看著白白的泡沫和水柱聲
繼續吃早餐、繼續昏沉
.
覺得這樣不行，精神繼續萎縮下去
洗車好後洗車辣妹應該會看到一位大叔在車裡睡著了
.
於是我開始上網找音樂
「茄子蛋，這是誰？不認識。但恰似你的溫柔，聽過，好，來聽看看茄子蛋的版本。」
.
歌對人類來說絕對是救贖
歌曲所帶著的情感能量是我所遇過最直接且最強大的形式
.
然後一路上，我就單曲循環
後來在台十一線上，經過富岡的時候，我索性把音樂暫停，
自己在車裡重複唱這一段
..
到如今年復一年，我不能停止懷念
懷念你，懷念從前
但願那海風再起 只為那浪花的手
恰似你的溫柔
..
一邊唱，我一邊想起心裡年復一年想念的朋友
想著哈克
想著志健
想著五專的老同學
想著相戀過的人
想著過世的父親
.
然後，不只精神清醒了；靈魂，也醒了
謝謝茄子蛋
謝謝恰似你的溫柔
..
（註：我把這首歌哼唱到晚上，女兒見爸爸的興致，就到線上找出琴譜，
在下雨的晚上我們錄下了這首歌。
所以今天送給大家的是都蘭的海風海浪＋這首我和女兒的作品）
…..
很不好意思，我想應該是我與自己的歌聲建立的關係還不夠好，還不知道怎麼把錄好的歌放到這個公開的平台。但我要說的是，當時我整個晚上唱這首歌，一遍又一遍的時候，心裡是想著是唱給父親聽的。
….
今日閱讀是枝裕和的《宛如走路的速度》，他寫到：
「….當時安靜地坐在父親盤坐腿上看電視的我，才不過兩歲大，為何我還記得呢？因為父親長長的鬍渣就貼在專心看電視的我的臉頰，我是和那種觸感一起記住的….
….在我上國中以後兩人之間開始發生一些摩擦，最後連話都搭不上….父親去世後，每次想起那時的情景都帶著悔意，覺得自己真是一個冷漠的兒子。
守靈的那個晚上，弔唁的客人都回去了，我在安靜的寺院裡，陪著許久未曾單獨相處的父親。打開棺木的小窗戶，看見嘴巴張開的父親好像在打鼾，心想這樣的容貌出現在告別式上實在不好，便將毛巾擰成一團、塞在他的顎下，手背碰到長長的鬍渣，當下便喚醒了三十年前的懷念記憶，我開始哭了起來，直到清晨都還淚流不止。」
跟著是枝裕和這篇〈鬍渣〉的短文，我又想起了父親。突然問了自己：「哎呀，怎麼這麼想念父親，父親是幾月份走的？」
「是夏天啊，父親是夏天走的。」我若有所悟的這麼回答了自己。
.
