那天我去了朋友介紹的診所，要治我的長期胃痛。診所在屏東，朋友沒給地址，只給了地標，說到附近再問人就知道。我問了一個又一個，覺得自己繞了很大一圈才到診所。那是老屋子，以前一蓋一整排的那種。外牆沒有重新拉過皮，整片細小的磁磚看起來很過時，但沒有什麼地方缺塊。
走廊上放了不少紅色塑膠凳，坐滿了人，更多人站著等。整個門面是鄉下住家很常見的四扇鋁框玻璃門，其中一扇還加上鋁格紗門。門上倒真的有一張木匾，寫著「白字診所」。拉開紗門往裡面走，裡面有點像診所了，有椅子有病患有櫃檯有無聲電視，牆上有各式各樣執照。痊癒病患送的匾額掛在候診間牆上，用的都是些上好木頭，大讚「任性忍術」、「謬手回春」、「鬼府神工」。淡淡木香瀰漫屋裡，沒什麼藥味。
候診間是滿的，通道邊也坐了人，大家滑手機，偶爾偷瞄一下別人。診間門關著，裡面有一點說話的低聲，像遠雷一樣緩慢模糊。近旁有個清脆聲音冒出來，像突然來了閃電，把我嚇一跳。「先生，你還沒掛號吧？」剛才還沒在櫃檯的一個年輕小姐盯著我，她身上穿著粉紅色上衣，頭髮束成馬尾，額際許多細軟幼髮，讓大眼睛的她看起來好像年紀又更小些。
我到櫃檯去繳掛號費、填資料，很意外，病歷表上只有姓名和手機需要填。我說：「不好意思請問一下，你們的表格怎麼不大一樣？」
「少填一點不是省事多了嗎？」她問。
「開藥不都需要填身高體重年紀，還有舊疾過敏症？」我說。
「你不就是藥治不好才來我們這裡嗎？」她把病歷表從我面前抽走。「找個地方等，你六十九號。」
「請問現在幾號？」
「現在三號。」她立刻從櫃檯後面消失。
才三號？我看著把後頭隔開的一道布簾，有點懷疑自己剛才有沒有看到她掀開布簾走進去。但她沒有再出來，我想大概得等到下個人進來掛號吧？屋裡實在沒地方，我到外面，找到一條柱子的一面還沒有人佔用，趕緊貼上去。掏出手機，這裡網速慢到連BBS都很難用，過不了多久我就放棄了。倒是其他人，究竟沉迷手機都在幹什麼？
我悄悄往右手邊移動，偷看柱子另外一面的人在做什麼。他看得入迷，手機畫面上好像是一部電影。我又緩緩滑移往左手邊去，和剛才相反方向的另外一人，兩眼發直的樣子，竟然是在看小說。往遠處看過去，手機螢幕大概就是兩類，顏色變個不停的，和不時要動一下手的。也有雙手動個不停的，但那是少數。
居然知道要準備好東西打發時間，難道這些都老病患啊？那我朋友說包一次好，包治百病，是說假的嗎？
我的手機算是很新的，搭著門號用優惠價買了不錯的款。出門在外，排隊等候、搭車移動，我用手機能辦好不少事，可是沒了網路，我一時還真不知道能做什麼。我用計算機程式做了幾個加減乘除，嘩啦，一個由中年女子陪著的白髮老先生，滿面笑容拉開紗門走出來，精神飽滿，說著：「真的是神醫、神醫啊！」
中年女子手上提著一把摺疊起來的四腳助行器，也滿面笑容。他們走到就在路邊的一輛大車旁，車子光滑晶亮像今天才剛出廠，有個人早替兩人打開後座車門。老先生爽朗大笑，然後說：「從車門到屋門，原來就這麼幾步路。」
大車開走，見到車牌上面寫個「外」，我訝異了一下，「外」字車牌開到這種地方來？
嘩啦一聲紗門再度拉開，粉紅小姐探出頭，叫：「雞先生。雞先生？」不少人往四處張望，她突然和我對上眼，說：「是在叫你呀！雞先生。」
「呃，不好意思。是季。」我趕緊走上前去。
「嗯，沒錯啊，雞先生。醫師說你要比較久，請你先進來。」她說。
我跟著她走進去，偷瞄了一下候診間，沒有人理會我。沒有人對我投以嫉妒或羨慕的眼神，我有點落寞。但更多還是疑惑，我沒寫主訴症狀，醫生怎麼知道要花多少時間？還是連季和雞都說不清楚的小粉紅，把我和別人搞混了？但醫生反正還是要聽我說說話，看我症狀醫的吧？不用度過那些沒法打發的時間，當然好。
我跟著小粉紅走進診間，醫生看起來很年輕，我錯愕了一下，但想到剛才那位老先生，我馬上為自己的以貌取人慚愧。
「季先生，請到這邊診療床上躺著。」他起身。
「不好意思，醫生，我胃痛好久，都治不好。」我說。
「我知道。」他對床比了比手勢。
我脫了鞋躺在床上，見他伸手在我上空做手勢，好像在撥弄什麼似的，視線四處查看，似乎有明確落點，然而我完全猜不透他到底在看什麼。朋友介紹我這裡的時候，神秘兮兮，只說來了就對了。我以為應該是什麼國術推拿之類的，不然，針灸我也能接受，沒想到是這個我看不懂的方法。
「你想乾脆點，還是慢慢來？」醫生問。「乾脆的話會有點痛，慢慢來要兩、三個小時。」
「不好意思花醫生太多時間，就乾脆點吧。」我說。
「開手術燈，把盆子拿來。」醫生吩咐小粉紅，然後朝我笑一下。「有點痛喔。」他轉身到旁邊的置物櫃去拿東西。
他這樣強調「有點痛」，我突然有點後悔，但看小粉紅忙起來，我又好奇了。小粉紅把一個好像蓮蓬頭的大東西從診間後方角落推過來，防塵罩拿開，竟然是一盞水晶吊燈。當然不像人家吊大廳那種那麼龐大華麗，但是也遠比吊客廳的精緻多了。她把吊燈位置調整到我肚子正上方，然後插上電，打開電源。燈光沒有想像中強烈，暖白色調，四周牆上、天花板都是折射出去的光點，好像白天裡見到星空。
醫生回到床邊，身上穿著粉紅袍子，雙手上面戴著很奇特的手鍊，鏈條覆蓋手掌、手背，手腕部位的寶石在燈光下盈盈發光。
「不好意思，醫生，你是不是說手術？」我問。「這是手術嗎？」
「沒錯，把壞東西拿掉，就是手術。」他說。「拿掉的東西會裝到那個盆子裡丟掉。」
我看向小粉紅雙手捧著一個銀色大盆，上面有複雜的浮雕，看起來好像從東南亞來的感覺。
「準備好了嗎？」醫生問。
「好了哇！」我大叫。肚子好像讓人用打地機重捶了一下，同時把我肚皮整個撕開，劇痛難當。但我才叫出聲，痛又近乎消失無蹤，整個人只感到虛脫。
我努力舉起頭看肚子，見那裡連衣服都還好好的。脖子立刻沒力，頭只能放回診療床。眼珠極力轉到眼眶邊角去看，醫生正把什麼東西壓在盆子裡，一會兒收手，把手掌正反面都瞧瞧，開始動手除下手鍊。小粉紅動身往診間後面走，我問醫生：「手術完成了嗎？」
「完成了。」醫生說。
「意思是我現在可以走了嗎？」我問。
醫生一笑。「你走得動嗎？」
「我連下床的力氣都沒有。」我說。
「這手術恢復期比較長，你躺著休息，護理師會來幫你加強。」他把水晶燈的亮度調得很微弱，拉上診療床旁的粉紅隔簾。我被粉紅色星空包圍，馬上覺得睏了。
