慶祝北美父親節，吃了大餐以後，大B的肚子似乎開始作怪。但典型男人如他一開始並不大驚小怪，直到星期二晚上，他才淡淡的請我隔天早上替他約家醫，只說【也該是做檢查的時候了。】
去睡沒多久，我聽到窸窸窣窣的聲音，爬起來看到大B在開衣櫃拿外套，我喊了他，發現他一臉蒼白的抱著肚子說腹痛難忍，要去急診了。要我開車送你嗎？不用不用，妳顧小孩，我自己去就好了。
目送蒼白的大B出門後我整個人大醒，木木的站在門口，第一時間竟然不是擔心大B，而是開始想，接下來沒有他的生活該怎麼辦，我要如何讓家的運轉保持在最不受影響的狀態。第一件事先去調手機鬧鐘，平日都是大B溫柔的把老婆小孩親醒，爸爸去醫院了，鬧鐘上工吧。媽媽拉著棉被躺到小孩旁邊，眼睛張大大的，腦海裡有一連串的決定。
早晨，孩子們醒來見到媽媽躺在身邊都很高興，我很鎮定的對他們說，爸爸肚子痛去醫院了，我們要好好的做好該做的事，他很快就會沒事的。咪拎聽到眼眶一紅，然後跑去畫一副‘我好難過，爸爸去醫院了’的圖。嘎B應該屬於典型的不懂得表達的男生，彷彿沒事一般晃來晃去，但當穿好鞋子時，他很篤定的看著我說：媽媽，今天我自己帶妹妹上學，我可以的。
我楞了一下，看著好似突然長大的兒子，點頭：麻煩你了。放手的完美時間點，在難得母親的難得冷靜與兒子的善解人意之間，降落。
孩子出門上學後，家裡依然有先前約好的事所以無法抽身，到中午時分大B說，報告出來了，盲腸炎，要排手術時間了。
一聽到是盲腸炎我異常得冷靜，並且聽到內心有聲音說‘很好’，為什麼很好呢？因為我想過最糟糕的情況是痛了半天然後檢查不出來有什麼問題，給止痛藥就打發回家的折騰。既然馬上就知道是盲腸炎，剩下就是開刀了啊。要手術雖然不是件小事，但如果把鏡頭拉遠來看，一個人一生有一次盲腸炎，應該不算是太嚴重的。
跟大B討論細節後，由我去跟他家人宣布。果然，婆婆聽到消息幾乎要尖叫，本能想怪罪於某個人事物，然後又嘎然停止，感覺她似乎分裂了一下。別於婆婆的慌張，我公公的急並不明顯，或者說，只有婆婆看得出來，說他在家裡來回踱步心不安，想要去探望兒子。
當我停好車，原以為急驚風如我公公會大步趕去見兒子，於是我一邁出，竟發現自己步伐太快，回頭觀察，發現我公公有種脫離現實的迷失感，眼睛有點失焦，手背在身後，近似散步的悠閒，緩緩的，但跟臉上的表情也搭配不上。平時在家覺得他是高大穩重的樑柱，對於在意的事情急不容緩，但在那轉角那一刻，我見到的是個縮小的老人，平平凡凡的擔憂孩子的健康，恍惚於時間和世界的流速中，彷彿不知道自己在何處，要往哪裡去。
公公，二姐，二姐夫還有嘎B咪拎，這樣一波波的來探望一直坐在急診室等待的大B，也幸好止痛藥起作用，大B很正常的跟家人們聊天，冷靜的態度一度讓我忘記他在醫院幹嘛。我想，我們都抱著‘還好只是盲腸炎’的心態，很冷靜的，不希望搞得大家都替他緊張，讓它默默的來，默默的走，這樣最好。
當在急診室走廊陪大B漫漫無期的等待，望著來來往往的病患和醫護人員，突然見到兩個穿深色制服的急救醫護人員從我們面前走過，他們拉著一個被推了好高，好高的病床，上面躺著/綁著一個神情恍惚的病患，我無法控制的注視著他，生平第一次見識到什麼叫面如死灰：他的皮膚毫無血色，呈現黃泛灰的蠟感，眼神渙散的對空氣呢喃一聲：Thank you。我很用力的看這他的四周那層隱形的空氣，死神是你嗎？這是不是人走到盡頭的模樣？
大B的手術在半夜，早上6點就收到報平安的簡訊，算一算時間我公婆也醒了，我雖然是妻子，但媽媽應該是最擔心的人，於是寫了簡訊請公婆去探望。當我送小孩上學再替手，替在醫院裡折磨了兩天，連手術都在半夜的大B，拉上窗簾，靜靜的，讓他睡覺。
中午就出院了。有點鬆了口氣。此時才感覺到自己的左腳膝蓋好痛，還微微發抖，明明都在開車，明明還穿著運動鞋，怎麼膝蓋突然痛了呢。但，冥冥之中我知道，這是來自於這兩天的害怕與緊繃，終於可以卸下來的感覺。
這幾天大概是我人生最冷靜的一次：冷靜的說話，冷靜的觀察，冷靜的處理。為何能穩住，完全歸功於這些年來當母親的訓練，。以前未有孩子年代，大B一病我就急哭，慌張。現在我們第一個想到的竟都不是自己，而是‘如何在影響生活最小的情況下解決問題‘，他必須忍痛一人開車去急診，我必須維持家裡的運轉，沒辦法每分每秒都站在一起，但我們的心卻無時不連著，因為不但小孩要靠我們，連父母都要靠我們了，邁入熟齡，除了智慧，我們都多了堅強與勇敢，這些，都是從過往的挫敗與磨鍊不死而生出來的力量。
也因為冷靜，眼睛張比較開，心也比較開，在死神經過，生命的教導下，我想我開始知道謙卑的真意了。
