方格精選

【漂泊的民族們(2)】許宸碩:「一點都不能少」的幻覺與真實——談張系國《昨日之怒》與保釣

閱讀時間約 8 分鐘
「中國,一點都不能少」是中國面對南海議題乃至臺灣獨立的一貫態度。然而,在「中華民國」還自認是「中國」時,曾經因為「少一點」釣魚台而激發了保釣運動。
(藏品/李魁賢捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼挑選這個藏品】
「中國,一點都不能少」是中國面對南海議題乃至臺灣獨立的一貫態度。然而,在「中華民國」還自認是「中國」時,曾經因為「少一點」釣魚台而激發了保釣運動。這場運動啟發了一代青年的愛國心,促使他們接觸中國近代史資料與社會主義等,開啟了他們的眼界。張系國正是參與保釣運動的成員之一。
然而,中華民國對釣魚台卻相當消極,使他們對政府失望。中華民國後來為了避免保釣人士回國作亂,將其中許多人列入黑名單,讓國家「少一點」人。張系國也曾列入黑名單。
面對運動一無所獲的失落,他寫下《昨日之怒》。在當今幾乎遺忘保釣運動的臺灣,《昨日之怒》不只見證了憤怒的存在,也見證了它的消逝。

圖片取自《人民日報》
「中國,一點都不能少」
去年金馬獎,當《我們的青春,在台灣》獲得最佳紀錄片後,中國導演與演員紛紛離開晚宴,在社群媒體上轉發「中國,一點都不能少」的圖片,作為自身的立場表達。
其實,用國族情感處理領土議題,在華人社會中並不是第一次發生,爭議土地也不只有臺灣(雖然中國明顯沒有臺灣的主權)。
「中國,一點都不能少」第一次出現,是2016年南沙群島爭議時,中國宣稱擁有南沙群島中部分島嶼的主權,媒體製作了這張圖,並解說官方觀點。
在更久以前,中華民國也曾少了一點島,激起青年的憤怒,開始了「保衛釣魚台運動」。而臺灣著名的科幻作家張系國,也曾參與其中。
張系國向來對人文學科有興趣,縱使讀的是臺大電機,也去聽殷海光講課,成為《大學雜誌》主筆之一。即便那是壓抑的年代,他仍試圖追求言論自由與正義。1965年,他留學柏克萊。當年柏克萊的著名文人還有楊牧、郭松棻、劉大任、唐文標等。這些留美華人見識了美國黑人民權運動、反越戰運動後,才知道政治該是怎麼一回事。
1970年,日本派軍艦驅逐在釣魚台工作的臺灣漁民,導致釣魚台事件爆發。這群在美國的青年決定學習美國的社運經驗,發動遊行。張系國作為柏克萊大風社的核心成員之一,也參與了運動從開始到分裂的過程。
當時的口號不是「中國,一點也不能少」,而是「釣魚臺,我們的」。釣魚臺事件召喚了青年心中被灌輸的國族痛苦記憶:列強割據、日本侵略。他們燃燒著愛國之心,組織著社會運動,誓言讓保釣成為第二個五四,捍衛中國主權,改變臺灣政治。
隔年一月,他們在美國各大城市舉辦保釣遊行,四月在華盛頓舉辦規模最大的遊行,他們去美國國務院抗議,美國國務院繼續重複官方說法。運動者們第一次發現美國不是過去他們以為的正義一方,失望之餘來到中華民國大使館,結果自己的國家最使人失望,不但大使本人根本沒出來接見,接見的官員也僅僅是打官腔。
青年們不知道,國民黨要的從來不是愛國者,因為熱誠的愛國者可以震撼統治者的正當性。如果他們不能成為統治者可操作的傀儡,那統治者寧願徹底切割這些青年。
同一刻,彷彿是歷史的巧合,季辛吉秘密訪中後回美,預告隔年尼克森會拜訪中國。此時,青年們終於發現,除了中華民國,還有另一個被遺忘的對岸正在崛起。
分裂從那一刻就注定了,有些人看到中共的崛起後傾心中共,接觸共產思想,學習鬥爭,讚揚文化大革命。有些人決議改革臺灣政治,有些人不說但希望臺獨。戰後第一批政治覺醒青年就這樣誕生了。
然後他們就被列入黑名單了,一生命運從此改變。
九月,安娜堡國是大會召開,左派與其他人決裂,獲得大會主導權,從此保釣運動急速左傾。左傾者被列入黑名單中,但即便是支持臺灣政治改革者,國民黨也照樣列入黑名單中。
青年們不知道,國民黨要的從來不是愛國者,因為熱誠的愛國者可以震撼統治者的正當性。
(藏品/李魁賢捐贈,圖/國立臺灣文學館)
「也許就因為我太關心臺灣,我反而不能回去。你明白我的意思嗎?你愛一樣東西,愛得越深,感情就越複雜,有時反而會恨它。愛恨交織,到最後,連你自己也分不清,什麼是恨,什麼是愛,你明白我的意思吧?」
——《昨日之怒》,頁50。
張系國親眼見證這一切,被人認同也被人所恨,更也曾經成為黑名單之一。保釣幾年後,他寫下《昨日之怒》,重新反思這改變他一生的事件。
《昨日之怒》的劇情主軸,是臺灣知識分子陳澤雄去美國出差,順便探訪朋友,意外知道美國幾年前保釣運動的風雨。小說時常切換敘事者,藉由不同的敘事者的角度看待美國保釣運動。張系國大多是藉由人物的對話來說出過去發生的事件,而不是直接切換到事件發生的時空,描寫人物的動作與細節。
比如安娜堡國是大會,這場國是大會是由美國的保釣青年們決議臺灣的前途而開的大會。張系國沒有直接描寫該場景,在安娜堡的鐵皮屋中有太多人、太多種說法,他只能用最大略的方式「說」出來,細節不復存在。
但有些保釣運動的細節,還是被小說保留下來。
當主角之一的葛日新面臨現實的考驗時,他回想起華府的保釣大遊行。或許是那時刻太令人震撼,在場的他們第一次感受到「想像的共同體」的真切存在。
窗外一陣閃亮,接著傳出隆隆的雷聲,綿延不絕的響著。他免不了又想起保衛釣魚臺運動最高潮時,在華盛頓的示威遊行。他站在公園的草地上,四周都是中國人的臉孔。一輛輛的巴士還繼續駛來,一會兒又增加了新的一羣中國人。人們越聚越多,五百人、一千人、一千五百人、兩千人、三千人……。
「中華兒女們團結起來!」他彷彿又聽到擴音機傳出的呼聲。
「中華兒女們團結起來!」擴音機又重複一遍。
「中華兒女們團結起來了!」他終於熱淚滿眶。
——《昨日之怒》,頁164-165。
但那終究只是夢。後來參與保釣的每個人,都在幻滅中度過餘生。
為了政權,有什麼是可以少的,有什麼又是不能少?當被獨裁者統治的人民,連愛自己的國家,都是一件如此痛苦的事情。
有著「中國」之名的彼岸,真的少不了臺灣嗎?「一點都不能少」的憤怒到最後只會留下虛幻,政府的態度才是真的。
臺灣對中國庶民而言是太遙遠的議題。然而在中國,許多的「少一點」正在繼續:香港、維吾爾、圖博、同性戀、自由思想、豬肉、美國晶片與藥物……。

★作家小傳
張系國(1944年),江西南昌人,筆名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。1949年隨父母來臺灣。計算機和電腦專家、著名臺灣作家、中文科幻小說作家,創辦《幻象》科幻雜誌,為臺灣科幻重要推手。現任美國匹茲堡大學(University of Pittsburgh)電腦科學系教授。
19歲那年,他出版第一本書《沙德的哲學思想》。張系國研究自然科學,對於科幻小說的鼓吹,不僅不遺餘力,自己也寫科幻小說。著有長篇小說《棋王》、《昨日之怒》;科幻小說「城」三部曲、「海默三部曲」、《金縷衣》、《玻璃世界》和《城》等。
延伸閱讀
★參考資料
  • 陳韋廷,《知識分子與疏離——張系國前期小說研究》(臺中:東海大學中國文學系碩士論文,2011)。
  • 張系國,《昨日之怒》(臺北市:洪範,1978.03)。
  • 謝小芩,劉容生,王智明主編,《啟蒙・狂飆・反思—–保釣運動四十年》(新竹市:清華大學出版社,2010.11)
★觀測員簡介
許宸碩,筆名石頭書、鋼筆人,清大物理系、臺文所,「每天為你讀一首詩」小編,「拾藏:臺灣文學物語」團隊成員,曾獲竹塹文學獎、時報文學獎、文化部青年創作補助等。

「臺文天文臺」第二期啟動,推出第一個專題「漂泊的民族們」,回應所有在大國邊陲渴望自由、追求認同的努力和勇氣。
各位喜愛「拾藏」的朋友們,別忘了為我們每週日的更新按讚和分享。也歡迎將讀後感、想法留言在「拾藏:臺灣文學物語」粉絲頁和我們交流。你的閱讀和分享,是觀測員們繼續探索、前進的動力。

視覺設計/瞿繼維
攝影/鄭宏斌
上稿/鄭宏斌
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
    樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
    國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
    國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    臺灣風雨飄盪四百年,從原住民的母土,經歷數個外來政權走到中華民國,這塊土地上的紛擾、真相,可能隨著時間逐漸被人們淡忘,但仇恨、心結與集結而成的意識並不如此,甚至在黨國時代教育體制所形成的威權遺緒下,反而日益壯大,成為人們理解民主、多元想像的隱形阻礙。
    1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
    樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
    國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
    國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    臺灣風雨飄盪四百年,從原住民的母土,經歷數個外來政權走到中華民國,這塊土地上的紛擾、真相,可能隨著時間逐漸被人們淡忘,但仇恨、心結與集結而成的意識並不如此,甚至在黨國時代教育體制所形成的威權遺緒下,反而日益壯大,成為人們理解民主、多元想像的隱形阻礙。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    上週回顧:欲望清單越來越長,瀏覽器的分頁越開越多,意外發現原來有642件事可創作! / Week 16 https://www.youtube.com/watch?v=6GiN0K-R-3s |4/15(一)《覺得自己莫名其妙の日》 早晨八點半在睡夢中驀然驚醒,隨後俐落起身,出門前瞄了一眼
    Thumbnail
    你曾經嘗試過「職涯諮詢」嗎? 對我來說「職涯諮詢」就像為自己內心的波瀾定錨,回顧過往、看看現在身處何方、未來可以前往哪裡,思考此時的迷惘從何而來。 這次的裸辭,我決定不再倚靠自己,而是尋求專業、各路工作者朋友的智慧前行,當然也必須要有信仰的力量。因爲覺得必須用不一樣的方式戰勝這次前所未有的迷
    希望看完文章的你能有一場好夢
    Thumbnail
    末學在成為一位金剛乘四皈依弟子前,對於學佛修行一直僅於誦經、念佛、親近各宗派道場、隨喜參加法會;祈願自己諸事順利、所求如願;聽經聞法也選擇喜歡聽的神通感應或真人實事分享。沒有透過學佛修行,真正在心性上下功夫,自利利他、懺悔業障。 一次因緣之下,同事邀約末學到觀音山 中華大悲法藏佛教會,恭聽慈悲 龍
    Thumbnail
    2023/02/12 心情小棧 明天就要開學了,我喜歡看一個卡通叫做:我們這一家,裡面的花媽中文配音很傳神,另外她爽朗獨立的個性,也令我很欽佩! 剛剛花了快一個小時購物和買晚餐,等待的時間非常長,看到街上人來人往,車水馬龍,我坐在7-11外的水泥板凳上,身旁的機車大概來來往往十數輛,每個人都是不
    上海的夜,依然留在窗外,天未白,我已醒來。天亮下午後,如果一切順利,我就身在宜蘭的隔離旅館。時光真的是無法倒流,記憶也永遠無法復刻,日子隨著不斷的變動,寫下永恆不滅的新的美好的記憶。
    Thumbnail
    「我也曾為你流浪,我還是這樣,我願意這樣。」-艾怡良 我在一個盛產柳丁、名產為咖啡的小鄉鎮出生,國中時搬到嘉義,高中時又去南投讀書,大學則是出國到苗栗,待過這麼多地方卻沒待過城市,因此,2022年的暑假我決定到台北生活。 在這座陌生的城市,我沒什麼特別要好的朋友,甚至沒有特別想找的人。
    薪資福利 1.薪水約莫4.5-5.8W(此範圍為新鮮人或是對於此崗位較無相關經驗的,僅供參考) 2.是否有勞健保(大多數公司除上市上櫃外,其餘的較少會有勞健保) 大多是需要自己去工會加保(三個月繳一次,若是以最低收入來算是大概8000有找) 3.是否有三節(年終,中秋,端午)? 疫情期間
    書名:希望你也在這裡 作者:劉梓潔 出版社:皇冠文化 出版日期:2021/08/02 連美雅,媽媽是小三,小時候被「緊急安置」在外婆舅舅家,對媽媽的記憶只有一個個放在行李箱、再拿去委託行賣的名牌包。後來長大了也變成別人家的小三,感情結束後,選擇去尋找在成長過程中缺席的母親。
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    上週回顧:欲望清單越來越長,瀏覽器的分頁越開越多,意外發現原來有642件事可創作! / Week 16 https://www.youtube.com/watch?v=6GiN0K-R-3s |4/15(一)《覺得自己莫名其妙の日》 早晨八點半在睡夢中驀然驚醒,隨後俐落起身,出門前瞄了一眼
    Thumbnail
    你曾經嘗試過「職涯諮詢」嗎? 對我來說「職涯諮詢」就像為自己內心的波瀾定錨,回顧過往、看看現在身處何方、未來可以前往哪裡,思考此時的迷惘從何而來。 這次的裸辭,我決定不再倚靠自己,而是尋求專業、各路工作者朋友的智慧前行,當然也必須要有信仰的力量。因爲覺得必須用不一樣的方式戰勝這次前所未有的迷
    希望看完文章的你能有一場好夢
    Thumbnail
    末學在成為一位金剛乘四皈依弟子前,對於學佛修行一直僅於誦經、念佛、親近各宗派道場、隨喜參加法會;祈願自己諸事順利、所求如願;聽經聞法也選擇喜歡聽的神通感應或真人實事分享。沒有透過學佛修行,真正在心性上下功夫,自利利他、懺悔業障。 一次因緣之下,同事邀約末學到觀音山 中華大悲法藏佛教會,恭聽慈悲 龍
    Thumbnail
    2023/02/12 心情小棧 明天就要開學了,我喜歡看一個卡通叫做:我們這一家,裡面的花媽中文配音很傳神,另外她爽朗獨立的個性,也令我很欽佩! 剛剛花了快一個小時購物和買晚餐,等待的時間非常長,看到街上人來人往,車水馬龍,我坐在7-11外的水泥板凳上,身旁的機車大概來來往往十數輛,每個人都是不
    上海的夜,依然留在窗外,天未白,我已醒來。天亮下午後,如果一切順利,我就身在宜蘭的隔離旅館。時光真的是無法倒流,記憶也永遠無法復刻,日子隨著不斷的變動,寫下永恆不滅的新的美好的記憶。
    Thumbnail
    「我也曾為你流浪,我還是這樣,我願意這樣。」-艾怡良 我在一個盛產柳丁、名產為咖啡的小鄉鎮出生,國中時搬到嘉義,高中時又去南投讀書,大學則是出國到苗栗,待過這麼多地方卻沒待過城市,因此,2022年的暑假我決定到台北生活。 在這座陌生的城市,我沒什麼特別要好的朋友,甚至沒有特別想找的人。
    薪資福利 1.薪水約莫4.5-5.8W(此範圍為新鮮人或是對於此崗位較無相關經驗的,僅供參考) 2.是否有勞健保(大多數公司除上市上櫃外,其餘的較少會有勞健保) 大多是需要自己去工會加保(三個月繳一次,若是以最低收入來算是大概8000有找) 3.是否有三節(年終,中秋,端午)? 疫情期間
    書名:希望你也在這裡 作者:劉梓潔 出版社:皇冠文化 出版日期:2021/08/02 連美雅,媽媽是小三,小時候被「緊急安置」在外婆舅舅家,對媽媽的記憶只有一個個放在行李箱、再拿去委託行賣的名牌包。後來長大了也變成別人家的小三,感情結束後,選擇去尋找在成長過程中缺席的母親。