編輯嚴選

如詩般的藝評家——《約翰伯格四季肖像》

第一次接觸到John Berger是大學在文化研究的課堂上所讀到的《觀看的方式》。猶記得當初讀到男性凝視（male gaze）的論點時心裡的震撼，我觀看的方式從此改變。這次藉由方格子與giloo的文學影展，有機會接觸到John Berger的紀實影片，隨後又發現導演之一是自己欣賞的演員Tilda Swinton，而且竟與John Berger是忘年之交，心中的雀躍不言而諭。

John Berger長期住在法國一個叫Quincy的小鎮，在靜謐的自然風光中，Tilda Swinton前往拜訪思念已久的老友John Berger。兩人談天說地、平實互動的日常光景，開啟了John Berger在這個緩慢悠然的小鎮裡所歷經的四季篇章：「聆聽之道」、「春」、「政治之歌」、「收穫」。

John Berger的四季肖像裡面的「春」，畫面呈現了John Berger如何凝視動物。John Beger敘述，永遠記得那隻小豬，面對主人的餵養，總是不疑有他得把自己越吃越胖的小豬，在面臨要被屠宰的那一天，第一次，面對主人，流露出驚懼懷疑的神情。John Berger的敘述，只是如實地陳述他所看到的一個過程。但John Berger凝視著圍繞在他身邊的動物與人時，面對這份關係所帶著的深刻情感，卻充分地流露在話語之中。

在「政治之歌」，John Berger一針見血地剖析複雜的政治議題。他的藝術一直與政治緊密連結。藝術起源於真實，而真實犀利地揭露了政治的荒謬。John Berger的觀看是一層一層細膩地探索與抽絲剝繭，而且歷經嚴格的反覆辯證。也因此他的觀察與思想總是真誠地倒映出人性，去除了多餘的偽裝。

從第一個季節「聆聽之道」Tilda Swinton幫John Berger切蘋果，到最後一個季節「收穫」，John Berger要孩子們去採集他已逝的內人所栽種的覆盆莓果（raspberry），這部紀實影片有許多聚焦於手部動作的畫面。在每次的手作體驗中，我們總能清楚感受到，土地每次儲存於物質上，那細微的能量變化。也許就是因為長期居住在田野小鎮，由大自然萬物細膩的變化所圍繞，John Berger才沒有失去他那詩人般的靈性與敏銳的眼光。因為大自然的變化是人永遠無法掌控的。你只能保持真摯的觀察與持續聆聽。

在最一開始的「聆聽之道」，John Berger說，有故事他就聆聽。而在這部音樂與畫面都如詩般的紀實影片中，我們看到John Berger透過他真摯的聆聽，款款地注視著世間萬物時刻流轉的關係與變化，深情卻不浮濫的說出每個故事。

而觀眾的眼睛，也隨著一幕幕四季更迭的畫面，更加理解John Berger思想奠基背後的源頭，甚至跟著這位藝評大師一起「凝視」他對自己的人生的觀看的方式。