長方的空間中，挑高的屋頂漸次關閉燈光，光影自黑暗中顯現。廣告，正片，人員名單。觀看電影，就像潛行，讓我們逃離現實，進入一段虛幻、濃縮的時光，抵達額外的現實。就像《一一》說的：「電影的發明使我們的人生延長。」，每一部電影，都使人經驗了相異自己的世界觀，電影既是幻域，也是真實。
就過往而言，從小其實不愛電影，連宮崎駿也沒看過幾部。可能電影太過短暫，過去的時光總是漫長，恍惚即逝的影像，無法讓我消磨那長而無當的時光。究竟為何會開始看電影呢？是孤獨吧，好似有些假掰的理由，不過之前讀到黃建業的訪談說：「電影特別容易吸引孤獨的人。」。並不是物理上的孤身一人，而是身在人群之中，卻無法找到相同的人。還記得有次誤打誤撞，在聽了些講座後，嘗試看個藝術片。看了《藍色是最溫暖的顏色》，看著畫面中親吻、撫觸與交媾，抽象的情感藉由感官體驗，穿透屏幕而來。故事中，相遇熱戀分手，戲劇化的起伏，幾乎不是真的。（也可能現實比虛構還誇張）然而其中所傳達的迷惘，與當時的我，是相同的。在黑暗中流下了淚，被虛構的故事給理解，終於明白自己不是孤單的。
電影可能變成了，暫時迴避現實的地方。看著放大數倍的臉龐、異鄉的地域、明幽的空間。那些美好的光影，消融了心中日復一日的淤積。就像《雙面維諾妮卡》中，相貌相同的兩名女子，其中一名替代另一位，抵擋了命定的劫難。每一部電影，就像是我異貌的雙子，抵消了我生命中部分的苦楚。直到今天，每週固定看一部電影，影展也會去個幾天。可是我始終，無法直接地說出「我愛電影」。可能我始終藉由看電影，去量測與電影的距離。或許電影只不過是一齣齣虛假鬧劇。但人生或許也是幻象，電影對我來說，曾是黑暗中降生的光。
2022的想法：
為什麼要一直看電影呢？好像有很多高大上的答案，電影延長了人生，讓自己不再孤獨阿，旁觀他人宿命以明白自己阿。我想，真正的答案，只是想在電影中喘一口氣吧。從往復循環的日常，躲進黑盒子裡，喘一口氣。
黑暗中，鑿開了一個洞，光亮透了進來。就像鑿開了與鄰居相隔的牆，或中二點的說，鑿開了次元之壁——而電影正發生。不論是什麼樣的電影，都在觀看的當下，讓我們不再是自己。窺看他人的生活，窺看世界的記憶。讓日常隔絕在外，讓光影浮掠，讓那些黯黯佚散的事物，悄悄歸位。（生活中往往散落了不少物事）
電影或許就像魔法一樣虛幻，但說穿了人生也是吧。理性地說，我們所做的一切終將消逝。不過我們經驗的當下，都是真實的。讓未來的自己不會後悔，已是對人生最大的努力了吧。
