編輯嚴選
穿越海峽的時空記憶,最長的一日

2019/11/27閱讀時間約 4 分鐘
「單兵注意!前有強風突襲,收好玩具快跑前進,後面落隊的趕緊跟上!」
2010年2月,退伍後首返金門,白天帶男孩上太武山操練體能,晚上精神教育聽爸爸們聊當兵,小孩要坐好聽。
每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字,
1989 1127,是我生命中最長的一日。
故事從台灣海峽說起……
詹家戰鬥營,讓孩子一定贏。 (2010.02)

〈穿越海峽的時空記憶,最長的一日〉

「用一百萬買我的入伍經驗,我絕不賣;給我一百萬要我重新入伍,我也不要」雖然這兩句號稱是麥克阿瑟將軍的名言尚待查證,但如果問問退伍軍人的感受,我相信十個至少九個猛點頭。特別是戰地政務終止前在外島服役的軍人,穿越海峽後下部隊的第一天記憶,想必是生命時鐘最漫長的24小時。
當兵在金門,是我永遠的想念。
「看到金門了!」船艙內有人驚呼,經過十幾小時首次橫越台灣海峽的航行,學員們爭先擠到小小的窗邊。窗格外像是褪色的世界,清早的天空一片陰沉,碼頭上的簡單設施與灰色花崗岩石,白底鮮紅的大型精神標語是唯一醒目的色彩。
靠岸後轉乘軍用卡車,車頭大燈因燈火管制而塗裝上半,彷彿半開的雙眼;經過年紀相近但樣貌威武的憲兵時,我們自然收起雀躍心情和嘻笑表情,安靜地環視周遭陌生的戰地景物。沿著乾淨平整的水泥道路,由線到面的蒼鬱綠蔭中瞥見質樸古厝,穿過幾處防空碉堡,景觀雖神秘嚴肅,空氣卻格外清新。這是我在1988年的大三寒假參加金門戰鬥營,踏上金門的第一印象。
軍卡抵達太湖附近的幹訓班,我帶著砲訓班幹部與學生,列隊夾道唱歌歡迎金戰營學員。那是三年後的冬天,同樣地點與場景,我從金戰營學員變成了幹訓班軍官,與車上男大生的眼神交會裡,有著角色互換的巧妙際遇,這一直是我津津樂道的精彩回憶。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》
同船不同命,青春向前行。 (1988.01)
1988年一月某晚,526運輸艦從高雄壽山往金門疾駛而去,我們一群金戰營學員在甲板上吹風輕鬆閒聊,我的目光接到在旁邊安靜看我們的一名新兵,我過去主動攀談;這名靦腆的19歲阿兵哥,高中畢業,對照我們這群談笑快活的大學生,他當下的心情更是沉重落寞。奔馳的航速中,他似乎分秒珍惜那最後的自由滋味,明晨抵達金門後,惴惴不安的第一天將等他漫漫度過。
運輸艦穿越海峽,載運一批批青澀新兵,也載運一顆顆忐忑惶恐的心情,船尾的一道道浪花像是牽引著海峽兩端的絲絲掛念與祝福;這條航線,多年來激盪起無數個年輕的命運。
1989年11月27日清晨,526運輸艦緩緩靠近金門料羅灣,一片靜默壟罩在低氣壓的船艙內,靠港後開啟艙門,我與其他同梯弟兄依序走下船,雖然不是登陸諾曼第,但心情也是一倒不起。才一年多前,那名甲板上的新兵,他隱約映在我腦海裡的憂容,此刻宛如3D列印在我的臉上。
上岸後,又見「半開雙眼」的軍卡一輛輛接運我們到各單位,也是經過幾名體型精壯、服裝合身的憲兵,他們臉上的肅穆神情,儼然預告了我們往後的歲月樣貌。數十名菜鳥預官,按單位開始分散,每到一個分發點,熟悉的面孔就會少一點,孤獨的感覺也跟著再濃一些。到了傍晚,天際已染上一片昏黃,我獨自一人被帶到燈火稀落的旅部連,眼神對上的盡是一雙雙比氣溫還冰冷的面容。
金門的冬天,不記得之前的空氣有這麼淒冷,夜晚有這麼黯黑僻靜。
再次穿越台灣海峽來到金門的這一天,成為我生命中最長的一日。一年半的步兵排長日記,從當天清早那股靜默起,我開始寫下第一筆;用青春滾燙生命的淬煉,汗與淚,屈辱與榮耀,從這一天靠自己堆疊起。
曾經以為是浪費生命的歲月,其實是一段燦爛時光。 (1991.03)
本文獲得金門縣第十五屆「浯島文學獎」小品文優等。
收錄於《2018 第 15 屆浯島文學獎得獎作品合輯
2018年12月再返金門,颼颼冷風伺候著倆人機車。
頒獎典禮上,主持人對我行舉手禮:「排長好!」
三十年前的今天,這三個字開始聲聲入耳。當年來金第一天的晦暗,意外換得去年這一天的光彩;當兵讓我長骨轉大人,那段苦悶日子其實是一段燦爛時光。
這份喜悅,獻給機車上身後那位最佳的忠實粉絲,寒風中,攬腰的雙手依然溫暖。
152會員
127內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!