前天我所感受到的言論自由,
就像我手中的牌子,
如果你不曾為它舉起,
不會知道那是有重量的。
「228七十七周年紀念遊行」中我為共學團體及歐巴桑聯盟所在的第九隊舉牌,這場遊行也展現了民主社會的言論自由。但在37年前,這樣的和平遊行可是要和警察上演「貓抓老鼠」,當年在臺南,鄭南榕與林宗正牧師等人帶領隊伍,那是臺灣人第一次公開紀念228與悼念受難者,那段記憶彷佛也被判了40年的監禁。而前天的「戰車」也掛上這張珍貴的臺灣歷史鏡頭。
遊行從日新國小出發,第一站來到天馬茶房,這裡是1947年228事件的前一天緝菸血案所在,離我的出生地僅百尺之遙。上週日臺語團走讀大稻埕中也有經過天馬,導覽夥伴引述了一句話「歷史可以被原諒但不能遺忘」,如同這場活動所訴求的──有「誠實的歷史」才有「健康的國家」。
數百人的綿長隊伍中,盡是小小孩和媽媽的第九隊可能是最吸睛的一群,腳步再怎麼肅穆走到這一隊也會隨著孩子的躍動而起舞。這些活跳跳的小傢伙在三公里的遊行中仍相當受控,隊伍暫停時,有媽媽蹲下來跟孩子說這裡曾經發生了甚麼。這樣的畫面很熟悉,我們以前也是這樣帶孩子來貼近社會的脈動與臺灣的歷史,反核遊行、太陽花學運等,有些公民教育我們是帶著孩子走出去。
那天同行的還有自訓團的夫妻朋友,帶著兩個小男孩。11歲的哥哥後來和我輪流舉牌,現在的我是巴不得有小朋友來陪著玩。
遊行終點位在行政院。1945年10月,國民黨政府在此成立臺灣省行政長官公署,軍事接管臺灣與澎湖。島嶼的天光還沒盼到太陽旗沈隕後的白日青天,這片家園卻真的很快給染上滿地紅,那一切源自228當天也是發生在這裡的衛兵開槍事件。
活動尾聲,會場傳來一首優美動人的日語歌曲〈長春花〉,這是白色恐怕受難者高一生(鄒族原名:Uongu Yata’uyungana,歌手高慧君的阿公)在1949年的作品,他看見窗外的長春花迎風搖曳,激發感觸譜出這首曲子獻給愛妻。他的另一首代表作〈春之佐保姬〉是被處死之前,關在青島東路看守所時寫的歌。
《台灣ê店》:「春之佐保姬」是日本春神,她帶給處於困頓的環境與身心俱疲的人希望與安慰,高一生以此為名作了兩首歌,並曾在獄中的書信中以此曲與妻子春子女士互相勉勵,是當時兩人相互安慰的精神憑藉。
〈長春花〉歌頌生命,〈春之佐保姬〉則是生離死別的悲鳴。
《臺灣記得你》中有一段對高一生的記載讓我特別感動:「畢業之後,他回到達邦教導家鄉的小孩,並教導學生傳唱自己譜曲的傳統音樂,以及在和風曲調的底子下詠嘆自然及自身歷史文化的歌謠,希望藉此讓年輕一代的子弟不致迷失在外來統治者的優越幻景中,而忘了自己是誰。」
活動最後,眾人捧起花瓣灑滿地面,孩子的奔跑及笑聲落在這片片金黃。
在這塊承受過無數苦難的土地上,在先人的叮囑中,我們現在可以輕快跳躍、無需戒慎恐懼地過上每一天,我想如今紀念228不是要一再訴諸悲情,而是要知道唯有誠實、正義與團結的臺灣,我們孩子的心肝頭才會輕鬆。已故的愛河國民歌手嚴詠能的〈有一天〉,裡面的台語歌詞很能呼應我參與這場遊行的最後心情:
你毋是阮的冤仇人 咱來相伨 鬥幫贊
Lí m̄ sī goán ê oan siû lâng, lán lâi sio-thīn tàu pang chān
有一工 有一工 予咱的囡仔心肝頭會輕鬆
Ū chi̍t kang, ū chi̍t kang, hō͘ lán ê gín-á sim koaⁿ thâu ē khin-sang
自由 浪漫 有尊嚴 平安 好命 gâu大漢
Chū-iû, lāng-bān* ū chun-giâm, pêng-an, hó-miā gâu tōa hàn.
同時我要借《我們的藍調時光》的話大聲說:
「有個使命我們都不該遺忘,我們生於這片土地,並非為了承受磨難或不幸,我們是為了幸福而生,祝大家幸福快樂。」
還有一個想說的小事。舉牌的人最後列隊站在戰車前數十分鐘,小小隊長早開溜到一邊去找媽咪坐下來吃東西,我後來暫且放下牌子喝口水,一名年輕人悄悄走過來用臺語問我:
「敢愛換我共你攑?」
「嘛好,交予少年的。」
好在這小夥子沒叫我歐吉桑,要不然這牌子我死都不肯放。
請愛心「認養」作者的書寶寶《與自己和好的生命書寫練習》 本書改版自2020年出版的《解憂書寫》
〈長春花〉
窗外開了
一朵朵的長春花
優美的在微風中搖曳
啊 美麗的長春花
讓我把它獻給妳
越過一重又一重的山峰
窗邊にさいた
フロックスの花よ
麗しい姿 微風に揺れる
あ ~ 麗しい
フロックスの花よ
君に捧げる 山山を越えて
〈春之佐保姬〉
是誰在森林的深處呼喚?
寂靜的黎明時候
像銀色鈴鐺一樣
華麗的聲音 呼喚著誰?
啊!佐保姬呀
春之佐保姬呀
是誰在森林的深處呼喚?
在寂寞的黃昏時候
像銀色鈴鐺一樣華麗的聲
越過森林
啊!佐保姬呀
春之佐保姬呀
是誰在高山的深處呼喚?
在故鄉的森林遙遠的地方
用華麗的聲音
誰在呼喚?
啊!佐保姬呀
春之佐保姬呀
誰か呼びます 深山の森で
静かな夜明けに
銀の鈴のよぅな
麗しい声で 誰お呼ぶのだろ
ああ さほ姫よ
春のさほ姫よ
誰か呼びます 深山の森で
淋しい夜ふけに
銀の鈴のよぅな
麗しい声が 森に響き渡り
ああ さほ姫よ
春のさほ姫よ
誰か呼んでる 深山の奥で
故里の森の 奥の彼方から
麗しい声が
誰かよんでいる
ああ さほ姫よ
春のさほ姫よ