聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務，離我家的車程只要五分鐘，日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。
一到現場，見幾個同學向我揮手，他們看起來不是在跟我哈囉，連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉，「今天的收車時間已過囉。」
「蛤，拜託拜託，可不可以多收我一台車。」
看老師的神情像是求得來的。
老師很乾脆地說好。
好哩咖在，我摸摸口袋，想想等一下要多掏一張出來。
周五的服務是泡沫手工洗車加內部吸塵，週二採預約制，內容多了外部打蠟及擋風玻璃除油膜加鍍膜，費用都是自由樂捐。服務就這兩天，時間只有上午兩個小時。
一名同學先登記我的車輛，我好奇問為什麼他頭戴(全罩)橡膠帽。
「我跌倒過，老師怕我再跌倒。」
「這裡地面濕滑要小心哦。」我說。
男孩住樹林，走一段路搭校車來林口。從那林到這林。
我跟他聊這裡的洗車工作，他很喜歡，也說來這裡實習的同學是輪流的。
一名同學為車內做完吸塵，老師接手將車子移到水洗區，之後再交給一名同學噴泡沫，另一名同學跟著幫忙看管路，輪到清洗和擦拭時三五同學一擁而上、各就各位。兩名老師不只忙東忙西還會部份跟著一起做，同時全程盯著每個動作的確實與安全。
從同學背後拍肩，老師的手很輕，
不時指示同學哪個角落也要照顧到。
新北特教的洗車工坊可是有專業職人的真傳，設備用品一應俱全，動線場域寬敞舒適，大片落地窗外還能瞥見校園的茵茵綠意。他們洗一台車花了半個多小時不是因為動作慢，而是每個部位都做得相當到位，他們的悉心服務超乎我的想像。
「您的車洗好了。」同學說。
「你們真的很棒。」我給幾位同學拍拍臂膀，男孩們泛起靦腆的微笑。
費用雖然隨喜，但看見小老婆全身上下水噹噹，鼓勵當然不能小氣 (我可是有備而來)。
同學們在出口列隊說歡迎再來，我搖下車窗跟他們大大揮揮手，謝謝他們為我加班。那天他們洗了16輛車。
有一個背影很有趣。車子快洗好時一名同學退到車邊幾步之外，突然間，跳啊跳，看得我不自覺會心一笑，不知道男孩是在開心自己的傑作，還是在開心~快要下班了。
請愛心「認養」作者的書寶寶《與自己和好的生命書寫練習》
本書改版自2020年出版的《解憂書寫》
