旅行中對於喧鬧越來越不耐煩，我急急穿越觀光客高舉的自拍棒叢林，繞進人潮稀微的另外一條巷子。望見一間小小的門面，門口掛著一張木牌子：「古本」。
蟲文庫，倉敷。 by Yiling Liu
雖然不懂日文，但是呼吸一口書店的味道是不需要語言翻譯的，我小心翼翼地擠進書櫃之間，用眼睛愛撫著那些陳舊的書背，從漢字辨認出我認識的作品，頓時平靜下來，心滿意足。在結帳櫃台前面的平台上放著幾疊新書，有一本鑲著微微閃光的褐色書封吸引我的目光，書名「胞子文學名作選」。原來是將與「胞子」有關的文章選輯成冊，有太宰治的「魚服記」、川上弘美的「惜夜記」、井伏鱒二的「山椒魚」、尾崎翠的「第七官界徬徨」等共十六篇，特別的是在同一本書裡，每一篇的字體大小、排版設計、甚至紙質顏色全都不一樣，頁碼也標註在不同的地方，像是觀賞一個乘載書與文字的展演。即使看不懂內容，光是用手指頭翻撥摩娑著每一頁，就生出一種閱讀的豐盛感。大部分的文章我沒有聽過，但是其中一篇摘自小川洋子的「文稿零頁日記」倒是讀過的，因此我意會到這裡的「胞子」指的是「孢子」。
「文稿零頁日記」是小川洋子藉由「我」來記錄生活裡的諸多體驗，因為這些經歷過於奇特，我甚至懷疑它名為日記的真實性，文中處處充滿野放的靈光，在異次元空間裡閃爍，似幻如真，讀著讀著會忘記自己在哪裡。收錄在「胞子文學名作選」的這一篇尤其精采，作家自述在收集小說材料的途中，住進一家溫泉旅館，在旅館的庭院散步時，誤闖入一間「苔料理專門店」，享用了以苔蘚為材料製成的餐點。年紀很大的女將除了上菜時簡潔說明苔蘚入菜的作法，還提供放在培養皿裡的各種苔蘚以及放大鏡，讓客人觀察苔蘚的生態。這些餐點匪夷所思，有水苔搾出來的汁做成的開胃酒、煙燻夾蘚、醋味增拌銀葉針蘚、朱蘚湯…讀到這裡，我不禁有點疑惑，真的假的？苔蘚可以吃喔？
最後一道菜是在燒熱的石盤上滋滋作響的料理，石燒並齒蘚。走路像苔蘚般無聲無息的老婦人表示，這種苔蘚長在比較特殊的地方。
什麼地方？作家問。我也好奇。
山豬的屍體上。
嗯。作家從容地拿起放大鏡觀察並齒蘚長在屍體上面的樣子。
閱讀的當下我好像感覺哪裡斷掉了。
魔幻與現實的界線變得模糊，我放下書，決定作一些研究。
其實苔蘚一直是雲南傣族傳統的料理食材，傍水而居的傣族人，在春季撈取江水裡岩石上的苔蘚，撕成薄片，調味，曬乾。用油煎或火烤的方式，燒得酥脆後即可食用，或是掰碎，倒上滾油拌上鹽巴，用來當肉或米糰的蘸醬。寮國也是用差不多的方式食用河苔，雖然沒有吃過，感覺上似乎可以跟海苔相比擬。
分布在台灣中部埔里盆地的平埔族葛哈巫族，至今仍會採集溪谷中蔓生在岩石上的青苔為食，研究民族誌的朋友說，阿美族也會食用涼拌青苔。不過採集食用的青苔最好要在無汙染的環境，近年來確實越來越少人食用自然採集的青苔了。
這樣看來，苔蘚是屬於少數民族在野地採摘充飢的傳統食物嗎？位於哥本哈根具有米其林二星光環的Noma 餐廳，招牌菜之一便是油炸苔蘚佐牛肝菌。極圈平原上常見的苔蘚類是石蕊，長久以來為北歐餐桌上的食材，味苦，Noma餐廳的作法是將石蕊油炸，放在鋪滿清脆生菜的盤上，撒上牛肝菌碎屑，端上桌的視覺效果宛如盆栽。
遍布苔原的冰島，還有愛爾蘭，都可以找到用苔蘚做成布丁的食譜。
英國北部也利用苔蘚烹調。野炊的時候，用苔蘚裹住魚，可以保濕，放在火堆的餘燼裡烘烤，約三十分鐘，除去苔蘚，剝下魚皮，鮮美的魚肉剛剛好烤熟，帶著濕潤的地氣。這也算是另類的煨土窯吧。
基隆和平島盛產海藻，開發許多以海藻入菜的美食，其中有一種是包了青苔和干貝的水餃，據說也很受歡迎。
看來苔蘚入菜，說穿了就是一種野味，我真是少見多怪。
觀察完屍體上的並齒蘚，女將輕聲催促著作家快趁熱吃了吧。
作家品味最後一道菜，同時理解著：
「在沒有人的密林深處，一頭離群索居的山豬死去。沒有人送終的死亡，只有苔蘚的陪伴。苔蘚為山豬的身體蓋上一條柔軟的深綠色毛毯。」
我拾起書讀著這一段文字，那條斷掉的線，從這裡連起來了。印象中在陰濕的樹林裡，攀爬在岩石上，常常濕滑的讓人跌上一跤的苔蘚，原來有這樣讓人覺得安慰的意義，腐敗的屍體不過是在生命盡頭提供孢子的著床，死亡於是變得如此柔軟。
小川洋子在文字中展現魔幻的野味，誘我深深探究，我幾乎要相信那間在苔蘚遍布的樹林裡的「苔料理專門店」確實存在。
在這間旅途中偶然遇到的小書店，我買下了這本書，結帳時那位女子輕柔地幫我把書包起來，夾進一組書籤和明信片。我要到後來才知道，她是這家位於倉敷的古本書店「蟲文庫」的店主田中美穗，熱愛苔蘚，也是這本「胞子文學名作選」的編者。意外地，「蟲文庫」牽成了我與苔蘚的巧遇，採擷書裡的野味，以字為食，細細品嘗。
