寫信。寫卡片

那幾年，智慧型手機還沒有進入我們生活的前幾年，我搞過兩次「手寫平安夜」這活動。我並不過聖誕節，位在人群邊緣也不玩任何交換禮物的遊戲，特別是我常是被整的那一個。但我寫信，也寫卡片。我總是往人潮不擁擠的那端走著。

那幾年剛有ICQ的時候，我正在就讀資訊科系，旁的人還不上網，我早就擁有無數個帳號、密碼，逢人就說：「網路很好玩，註冊一下嘛！」沒人理我。我的家人、不同科系的同學朋友，總是懶得研究email怎麼申請，也不懂網路怎麼好玩？我在網路上，但仍然擁有許許多多認識或不認識的人的地址，可以郵寄的那種！

剛學會一些影像和繪圖軟體，我或用手繪或以照片設計成我喜愛又自戀的賀卡，在大街小巷找找誰能幫我把成品印製成一張張我想要的樣子。那時沒有7-11的ibon列印，沒有快速輸出的印刷店，我在家裡附近的相館發現竟然有印製10X15cm明信片大小的列印機。我迫不及待地用將近二十年前的photoimpact，以及現在想不起來名字的軟體把腦中的想法轉化成檔案，交到相館跟我一樣年紀但已經在相館幫忙的男孩手裡。

那是我十九歲的時候，除了手作賀卡外，第一次可以將自己所喜愛的美術設計，透過電腦列印變成實體，再交寄給一個一個不管我熟或不熟的朋友。「你看！很好玩啊！這樣寫卡片和做卡片很好玩啊！」是啊，我一直相信電腦和網路帶給我的，就是那麼好玩的事情，好玩到不跟別人分享不行。

說起「手作」賀卡這事。大概是學校課業實在太無聊，又加上那繞了一大圈後來才成為我的職業「設計」實在太吸引人，我常在無數個老師的課堂上，想著給A的卡片要用什麼樣的紙？給B的卡片要黏上什麼樹葉？給C的卡片要晚點寄，他住校要放假了才會回家收……我總是這樣低空飛過我二專的每一科期末考試。

直至後來一次又一次的經歷著數位時代的衝撞，剛開始的手寫回信從手機簡訊到email告知：「嘿！收到了，謝啦！」到後來變成Facebook拍照上傳被tag，再不就是即時通訊說完：「收到了，謝謝。」然後關上視窗，彷彿牛郎織女來年的年底收到卡片，再複製貼上同一句：「收到了，謝謝。」

每一次詢問著：「嘿！我要寄卡片了，要收到的填一下表。」我總是不厭其煩地像是一個變態似的在窺探別人的隱私，打探任何一個人：「你住在哪裡。」我總是用著同樣的google表單，改了一下年份問著網友們：「有人要今年的卡片嗎？」那excel的日期最早的時間戳記還停在2012或2013年底。我最常得到的回應，在收到那實體貼著郵票的玩意在手時，常有與我同輩或比年長我一些的人會跟我說：「這年頭收到實體信和卡片，不是帳單不是廣告，真的是很奇妙的感覺。」

也常會有收了N年但平時不往來也不有交集，只是很普通的網友會說：「這樣年年收你寄來的東西，實在很不好意思。」讓我經常不知如何回應。後來便會大笑說：「那好吧！今年不寄了，或明年也不寄了。」人跟人的往來嘛！千萬別有壓力，你收到把它丟掉也不要緊，那就是當下、當時的心境。過了就應該斷捨離。

網路世代才出生的孩子，會不會知道「寫信、寫卡片」在時代裡存有什麼樣的意義？那是一種全世界都會安靜下來，只剩下自己手上的筆尖劃過紙張的聲音，那是一筆一劃都那樣清楚表達自己內在聲音的片刻，對著收件人，也許真的是一個很陌生的網友，而內容只是很簡單的：「親愛的XX，謝謝你今年的照顧。」都是絕對真誠的表示。

合作單位X回email跟我說：「阿線收到你的卡片，我會好好收著。」我竟深感到字裡行間是否太過簡短？回了email跟她說：「不知道要寫什麼，所以簡短了點。」她再email跟我說：「這樣短短的就很夠了。」

從十五歲（1994）擁有第一台電腦、自己搞了撥接，在身邊的人都還不知道網路是什麼的時候，我一頭鑽進了網路，直至今日過了二十五年，我仍然相信文字透過手寫和郵寄，跟面對面說話一樣，都有著遠比在網路上交流更貼近真實的往來。

我始終相信，網路（電腦）之所以有趣，是因為有著真誠的互動及往來，而我們的真誠，總會影響一些身邊的人，讓我們的世界變得有趣一些、溫暖一點，而不再只是被大數據、演算法、觸擊率給左右的未來。