編輯嚴選

《無證人生》忠實呈現美國的移民處境

我在電影《鋒迴路轉》（Knives Out）觀後文的延伸觀賞內，提到本文標題所述的《無證人生》（Living Undocumented），這是Netflix在10/2上架的節目，其中紀錄了八個在美國的無證（也就是非法滯留）移民家庭。川普政府緊縮的移民政策，讓ICE（Immigration and Customs Enforcement，移民及海關執法局）針對無證移民採取比過去都嚴格的審查和搜捕，讓這些移民面臨前所未有的遣返風險。所以，這些家庭參與節目拍攝，不是很冒險嗎？

但他們要以自己為例，讓大眾看見移民的真實處境。

其中，哥倫比亞裔的Dunoyer一家，特別受到媒體關注，因為這一家的兩個小孩──18歲的Camilo和21歲的Pablo──曾利用社群媒體訴說自身遭遇，並呼籲大眾關心移民的議題。Pablo在節目播出四週後，發了一則推文：

他指的應該是明年11月的美國總統大選。各位有投票權的台灣人，看看人家想投還不能投的處境，是不是該好好珍惜自己的權利呢？

美國歌手Selena Gomez是《無證人生》的監製之一，她也親自和兩兄弟及節目中另一位移民自以色列的少女進行談話。請見以下影片。

下面影片是《無證人生》的片段，最後有拍到ICE的人員把移民的律師推出門外，害她摔倒。

接下來是我翻譯《新聞週刊》（Newsweek）在節目播出兩週後，電話訪談上面這對兄弟的報導。有能力讀原文的人可以直接點以下連結。

參與Netflix《無證人生》拍攝的這對兄弟，為了躲ICE而放棄學業。

Camilo Dunoyer現年18歲，他一年前在社群媒體上發布的影片，引起全國對他家庭困境的關注。他在影片中描述，15年來他們家為了留在美國，小心翼翼遵守規定，但如今可能要被遣返，回到他們為了生存而逃離的國度。

發布影片之後的幾個月，他和他21歲的哥哥Pablo漸漸習慣眾人的關注，而Netflix的新節目《無證人生》也紀錄了他們家的故事。該節目述說八個無證家庭的悲慘遭遇，他們在川普政府的強硬打擊下，面臨被驅逐出境的風險。

然而，Camilo和Pablo告訴《新聞週刊》，自從參與節目拍攝之後，他們就被迫要躲躲藏藏，怕被ICE盯上。他們的父親已被遣離美國，就算他們極力阻止還是徒勞。

「不管在哪我都覺得不安全。」Camilo在電話訪談中告訴《新聞週刊》，「我幾乎都待在房子裡。」

他和他哥在未公開的地點接受電話訪談，他們怕被ICE盯上所以分開住。

父親Roberto努力想待在美國卻失敗，讓兄弟倆決定要躲起來。「他是在工作地點的停車場被抓的，事情發生得很突然。真的很可怕。」Camilo說。

在ICE的拘留所度過悲慘的一週之後，Roberto被遣返回哥倫比亞。17年前他們逃離那個國家時，Camilo還只是個嬰兒。

在Netflix的節目《無證人生》裡，Dunoyer一家訴說他們2002年時如何從哥倫比亞逃到美國來。那時Roberto是當地的公務員，一再被毒梟游擊隊威脅要對家人不利。

他們一家本來是拿簽證進入美國，直到2005年簽證到期後，他們去申請政治庇護。但是，根據兩兄弟的說法，2008年時法官以資格不符否決他們的庇護請求，理由是他們的狀況並非「100%政治因素」。

然而，他們尋求保護的舉動是如此有力，讓共和黨眾議員Duncan Hunter為他們提出一項私人法案，它將允許這家人留在美國。一旦該法案通過立法程序，這家人就能繼續留在這個國家。

但這一切在川普政府的執政下都變了調，唐納川普總統對移民的強硬打擊，終結了對於尋求庇護者的許多保護，使他們面臨驅逐出境。Dunoyer一家就是其中之一。

在川普政府的強硬政策下，Camilo和Pablo不只和父親分離，他們也被迫放棄他們努力多年的未來。

Pablo本來在聖地牙哥州立大學主修建築工程，而Camilo也打算當個土木工程師。

「對Pablo和我來說，學校大概是我們日常生活中最重要的事情了。」Camilo說：「待在這個國家的這18年來，我們都專注在這件事上，所以當它被奪走的時候，對我們來說是生命中的巨變，讓我們有點不曉得該怎麼繼續過活。」

兄弟倆都試著盡可能繼續學業，Pablo參加社區大學，Camilo則選擇線上課程。但由於他們在美國的未來還充滿變數，沒人能確定他們的生活真能按照計畫走。

「現在我只覺得，我沒有一個能感到安全的地方。」Pablo告訴《新聞週刊》。

他補充：「我覺得我們從沒想像過，有天我們必須害怕自己被驅逐出境，因為長久以來，我們都過得很安全、絲毫不用擔心。」

「我們從沒想過自己會被盯上，」他說：「我們總是相信總統他親口說的話，他說他會針對罪犯。」

如今，在川普政府廣泛打擊移民之下，已有數千個無證家庭被逮捕，Camilo和Pablo擔憂，被ICE抓走然後被驅逐出境，可能會是幾天之內的事情。

儘管他們小時候在哥倫比亞面臨死亡威脅，兄弟倆表示他們不知道哪件事他們比較害怕：被迫回到那個國家讓自己有生命危險，還是被關在ICE惡名昭彰的拘留中心。

「我們試著保持低調，不讓最糟的狀況發生。因為如果我們被ICE強制拘留，我們就得經歷我爸不幸經歷的那些事、被關到拘留中心去。」Camilo說。

「我爸只待在那邊一個星期，但他遇到有人待了六到八個月，他們都乞求能離開那個糟糕的狀況，像是只能蓋著聚酯薄膜做的毯子、100人住在同一個房間之類的。我們主要就是試著避免這些事。」這位18歲少年說：「我無法想像我們也要經歷我爸所形容的『人間煉獄』。」

「照他說的，那裡真的就是人間煉獄。那裡的狀況非常糟，根本就不是人住的。」Camilo說：「我無法想像待在那邊超過一個星期。」

這位18歲少年說，自從他父親被驅逐出境，他和他哥會定期跟他聯絡，他們相信他暫時安全。然而，他們不只擔心他們父親的安全，也擔心他們母親，怕她也被ICE逮捕和驅逐出境。

「我無法想像我媽也經歷那些。」Camilo談到他母親：「我個人不相信她能應付那種狀況。」

「最終，」Pablo說：「我認為川普要的就是除掉每個（無證的）人。」

「我知道有些人很壞、會傷害別人，但我想我希望人們理解的是，這個國家的無證移民人口很龐大，而且，你知道的，是有壞人沒錯，但還有數以百萬計的好人存在。好幾百萬人啊！」這位21歲的少年如此說道。

「你沒聽說過他們是因為他們都活在恐懼裡。他們不想引來任何（對他們的）注意，是因為對於無證人士來說，大聲說出這些事就是冒著所有風險。」他說：「我希望大家可以像看待我們一樣去看待他們，我們就只是努力工作的普通人而已。」