方格精選

【失憶年代的點書】南來留鳥

閱讀時間約 5 分鐘
南來留鳥──評 西西《織巢》(洪範,二○一八。)
西西是當今華文創作者中最應該贏得諾貝爾文學獎的小說家
 本來是預定要推薦年輕作家的,只是好奇西西的小說新作《織巢》寫了什麼,順手拿回來看看。全部書籍看完之後,不管我的情感上再怎麼愛台灣、不管我的理智上多清楚重量級跟蠅量級是不該放在同個天平上比較的,沉甸甸的文學重量就是一面倒地擺在眼前。儘管西西根本不需要我推薦,寫個粉絲推文總可以吧。
 在我心中,西西是當今華文創作者中最應該贏得諾貝爾文學獎的小說家。她創作時間長,每個階段推陳出新而且水準齊整,實驗性強、優游於西歐、拉美的先鋒敘事與中文小說傳統間,淬煉出獨到純熟的美學。她對於藝術形式的醉心,無礙於她對於香港歷史與在地文化的表述;立基於時空特殊性的同時,她對於人性的慧心涵納又能引起普世性的共鳴。嚴肅文學的創作在香港歷來艱難,她不僅自己堅守創作崗位,還編輯多年文學刊物,為香港創作者苦撐住一小塊淨土,甚至幫忙推介編選大陸新一代優秀作家給台港讀者認識。多年來她一貫低調淡泊,始終與權力核心保持批判性的距離,不論殖民地時代或回歸以後。她的文學貢獻和個人修為不但符合傳統文化中對文人的推崇想像,也吻合諾貝爾文學獎的偏好。像她這樣一位具有世界級文學水準的華文作家,因為不言自明的原因,是不會代表中國作家角逐大獎的。
 好的作家自有本事跨越文化的藩籬,打動異域讀者的心。八○年代初期西西的作品被引入台灣文壇以後,迅速擄獲一大票四、五年級的閱眾。我開始教書之後,二十幾年的教書生涯、在不同主題的專題書單中,每隔兩三年總會教授到西西的小說。一學期課上完,通常會問學生在十幾位閱讀的作家中最喜歡誰或最不喜歡誰,西西就算不是第一名、至少總在三名內,而且從來沒人討厭過她。我的學生輩從六年級到現在的八年級,閱讀喜好排行榜的世代差異頗大,西西竟然穩居榜內(不是被老師的喜好左右喔,因為我還有不少心頭好),顯示她的作品通過了世代品味的考驗,經典地位卓然確立。
遷移與安居之間,波動的盡是時代的凶險。
 西西的讀者眾多,但是對這位深居簡出、作品又罕見私人色彩的作家本身所知有限,尤其一海之隔的台灣讀者。《織巢》這本自傳性小說大概是目前為止提供最多個人家庭訊息的文本了。準確的說,西西的自傳性小說包括兩本,一九九一年出版的《候鳥》敘述從上海讀小學到遷居香港中學畢業,二○一八年剛出版的《織巢》則從進師範學校念書以迄妹妹結婚。《候鳥》算是前傳,《織巢》算是後傳,兩者最早的藍本源自一九八一年報紙上的專欄連載。從連載、上半部出版、到下半部出版,時間竟相隔那麼多年,西西在序裡補述了些原由,轉譯成白話文,就是作者對品質的挑剔。一樣的傳主,前後篇的形式卻有變化。《候鳥》由小學生素素的第一人稱開始,敘述從上海幾經逃難最後落腳香港的歷程,童蒙眼光聚焦的雖是時代浪濤下如扁舟浮沉的小家庭,主旨卻在描述中國近代離亂史以及對於種種權力與暴力的不理解。《織巢》主要的敘述聲音同樣從小學生揭幕,只不過敘述者換成妹妹妍妍,由妹妹的眼光描述姊姊在家裡和學校的生活,間歇性插入姊姊素素的敘述、媽媽的故事以及阿姨的來信,四種字體交織出兩代姊妹的家族史。主要敘述者的調整,使得《候鳥》與《織巢》名符其實成為「姊」「妹」篇,既保持著一貫的童真基調,或許也讓(內向的)作者較為自在地藉旁觀者角度透露出自己的故事。因為《織巢》敘述的是成年後展開作家生涯的西西,對於粉絲來說,較《候鳥》更為趨近所謂的自傳性小說。
 既呼應又有變異,應該說得上是西西小說的「標配」。西西的作品有太多跟外國文學對寫、跟中國文學對寫、跟自己的前作對寫的篇章,挖掘此間差異與比較向來是西西評論者的磨難與樂趣所在。《織巢》顯然又是一個新坑。研究者不僅得以近身看到較多作者的生命經歷、文學養成和藝文活動,還可以從文本中變造過的真實去揣測推敲西西名著中的原型藍本。《織巢》雖然維持西西一貫對藝術形式的講究,卻以母親的手記與姨母的書信,刻意保留現實的粗糙質地。在較為放鬆的美學管控下,不同環境、不同選擇下兩代姊妹的多道聲反而流暢活潑,彌補《候鳥》單一敘述聲線的不足。
 西西本人喜歡編織、厲害到能開展覽,小說也善用各種織品的喻義,如早期的〈阿髮的店〉和後期的《縫熊志》、《猿猴志》,本書《織巢》的題目亦大有深意。相對於《候鳥》,《織巢》亦是鳥類,全名叫織巢鳥,擅長用草藤物料編織巢穴。編織,有經有緯,家史為經、手足為緯。作者一家是一九五○年代搬遷至香港,母親的手記表明來港前的經歷是這一家的源頭與難忘的情感記憶。來港後新移民的生活清苦不難想見,父親過世後食指浩繁只靠姊姊微薄的教師薪水支撐,拮据中竟還要濟助居留在大陸、頻頻來信的姨母和諸多親友。好不容易幼妹長大結婚、另立門戶,小巢穴盼來開枝散葉了,妹妹一家似乎又想加入移民候鳥的行列。遷移與安居之間,波動的盡是時代的凶險。
 西西文學的特色是:世道再怎麼顛躓,作家總能維持著洞明的眼光和溫厚的敘述,屢屢用詼諧或童心從苦痛中想像出意外的趣味。偶爾來一筆點到為止的諷刺,卻又深深刺進了人性與現實的三吋,激盪出層層的省思。就像在《飛氈》裡,她雖把肥土鎮比喻成巨龍國門口的蹭鞋氈,故事裡把這塊踏腳墊描寫得猶如《天方夜譚》裡的魔法飛毯,自由飛行逃逸,將悲劇宿命反轉成無限量的潛力。文化荒漠裡因為有西西、以及世代輩出的秀異作家,我相信香港的不可思議。
──原載《聯合文學雜誌》二○一八年十月號

所謂書評職人,讀寫不只為推薦,更要有「被討厭的勇氣」;
做為文學守門人,在文學愈是低迷的世道中,愈要展現文學研究的能量。
「閱讀這一行」專業職人、學者范銘如,跨幅十四年的文學批評與時代觀察;四十篇文學文化評論最新結集!再急速失憶的當代社會,滑膩了無聊資訊頁面,別忘了這些好書,請來點點書吧。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
頭上長角的羊向來被視為性愛的象徵 法文「頭上長角/ 戴角」(porter des cornes)這個成語是配偶出軌的意思。我本來一直以為,用這樣的意象來指稱那些丈夫或妻子有外遇的人,是因為如果一個人的配偶到別的地方打獵去了,他自己頭上的角就有時間好好長出來⋯⋯事實竟然完全不是這樣......
海為香港帶來發展的機遇,從昔時的小漁村到今日的國際貿易大港,開放的胸懷,前瞻的視野,堅毅的性格,香港的港味是鴛鴦的香濃,是蛋撻的酥甜,還是尋常生活裡的努力不懈,猶如太平山頂看到萬家燈火,是每一戶人家的拼搏,締造香港的生生不息。
「安時而處順,哀樂不能入也」──《莊子‧養生主》  此刻,我竟懦弱 生活中有各種獸蠶食 在無數意料中的 以及不期然的遇見中 在所有與人的交際中 沒有善惡不論好壞 皆被生活釀成一杯苦酒 
玻璃擁抱 鏗鏘碰撞之後互相割裂 雨滴滴答答 玻璃碎屑擲地有傷 ── 節自〈擲地有傷〉
你看不見最初的自己/也曾是個美麗的人 春天與盛放的野花,應該要被駐足流連,快速的前進卻讓我們忘了風景。 急著到達遠方,就忘了自己也在盛開,還沒欣賞到便快速錯過。 與美好的自己說了再見,這一季過後,下一季,還會記得綻放嗎?
我很喜歡印度,一直想去瓦拉那西看恆河,也說不上什麼理由,長年來凡在台灣和印度有關的事物,多半不錯過。 讀大學時,我開始觀賞印度國寶級大師拉維 ‧ 香卡的西塔琴演奏,後來拉維‧香卡年紀大了,由他的女兒安努 ‧ 香卡陪同前來台灣演出,中年的我依然坐在台下,欣賞他們父女聯彈......
頭上長角的羊向來被視為性愛的象徵 法文「頭上長角/ 戴角」(porter des cornes)這個成語是配偶出軌的意思。我本來一直以為,用這樣的意象來指稱那些丈夫或妻子有外遇的人,是因為如果一個人的配偶到別的地方打獵去了,他自己頭上的角就有時間好好長出來⋯⋯事實竟然完全不是這樣......
海為香港帶來發展的機遇,從昔時的小漁村到今日的國際貿易大港,開放的胸懷,前瞻的視野,堅毅的性格,香港的港味是鴛鴦的香濃,是蛋撻的酥甜,還是尋常生活裡的努力不懈,猶如太平山頂看到萬家燈火,是每一戶人家的拼搏,締造香港的生生不息。
「安時而處順,哀樂不能入也」──《莊子‧養生主》  此刻,我竟懦弱 生活中有各種獸蠶食 在無數意料中的 以及不期然的遇見中 在所有與人的交際中 沒有善惡不論好壞 皆被生活釀成一杯苦酒 
玻璃擁抱 鏗鏘碰撞之後互相割裂 雨滴滴答答 玻璃碎屑擲地有傷 ── 節自〈擲地有傷〉
你看不見最初的自己/也曾是個美麗的人 春天與盛放的野花,應該要被駐足流連,快速的前進卻讓我們忘了風景。 急著到達遠方,就忘了自己也在盛開,還沒欣賞到便快速錯過。 與美好的自己說了再見,這一季過後,下一季,還會記得綻放嗎?
我很喜歡印度,一直想去瓦拉那西看恆河,也說不上什麼理由,長年來凡在台灣和印度有關的事物,多半不錯過。 讀大學時,我開始觀賞印度國寶級大師拉維 ‧ 香卡的西塔琴演奏,後來拉維‧香卡年紀大了,由他的女兒安努 ‧ 香卡陪同前來台灣演出,中年的我依然坐在台下,欣賞他們父女聯彈......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、優質公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
廣結善緣的意義很廣,也很神秘,有時在某一個地方結的好緣,卻在另一個國家成熟,看似無厘頭,卻是千絲萬縷皆依著脈絡而來。總而言之,廣結善緣,結的是善的力量,如同滴水穿石,善念不斷發射頻率,再厚的銅牆鐵壁照樣穿射,施施然來到我們面前。 有一位老婦,丈夫因病往生而頓失心靈依靠,一段時日開始出現失憶現象
1. 「嗚...這是哪裡?」我看向四周,四周推滿了稻穀,看來應該是一間穀倉。我想先弄清楚我位居何方。 「啊,你醒啦,你的身體傷得很重,不能隨便走動的。」一個看是七、八歲的小女孩向我搭話,手中還拿著一籃蘋果。 「這裡是哪裡?」我向那位女
Thumbnail
師父最常說:「學比較教育的,到其他國家就是甚麼都要試,什麼都要吃。」看似普通的一句話,卻隱含著對於所有文化的認同與尊重。
Thumbnail
但楊老師不會,他只會給你一個方向,或是譬喻。有一次我問他一個問題,他回答:「你先去看完XX這一本書再說。」後來想想,這樣其實是對的,因為每個人寫東西有自己的文字風格和口氣,如果指導教授涉入太多,那這到底是誰的論文?
Thumbnail
「大家好啊~」一名有著茶色頭髮、松鼠的耳朵和尾巴,綁著不高不低的馬尾;有著橘黃色的眼瞳,穿著咖啡色裙子的女性這麼說著。 「我的名字是茶可,是奶茶加可可所組成的名字。」茶可這麼輕快地說著。 「呵,你問為什麼我坐在這裡嗎?那是因為......想為你們說個故事呢~」 「什麼樣的故事嗎?嗯......」茶可
Thumbnail
「又要遲到了」 關掉鬧鐘 從床上彈起 刷牙洗臉 換上制服 帶上水壺 走到門口 「還好趕上了」 校長致詞 畢業生致詞 頒獎 唱校歌 「畢業快樂」 關上螢幕 拿下耳機 我們畢業了 2021.6 --- 和往年一樣的天氣,熱得要命,然後在畢典結束後下場大雨。 路旁紅色的花灑滿地,在心裡朝他揮揮手,不知道
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、優質公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
廣結善緣的意義很廣,也很神秘,有時在某一個地方結的好緣,卻在另一個國家成熟,看似無厘頭,卻是千絲萬縷皆依著脈絡而來。總而言之,廣結善緣,結的是善的力量,如同滴水穿石,善念不斷發射頻率,再厚的銅牆鐵壁照樣穿射,施施然來到我們面前。 有一位老婦,丈夫因病往生而頓失心靈依靠,一段時日開始出現失憶現象
1. 「嗚...這是哪裡?」我看向四周,四周推滿了稻穀,看來應該是一間穀倉。我想先弄清楚我位居何方。 「啊,你醒啦,你的身體傷得很重,不能隨便走動的。」一個看是七、八歲的小女孩向我搭話,手中還拿著一籃蘋果。 「這裡是哪裡?」我向那位女
Thumbnail
師父最常說:「學比較教育的,到其他國家就是甚麼都要試,什麼都要吃。」看似普通的一句話,卻隱含著對於所有文化的認同與尊重。
Thumbnail
但楊老師不會,他只會給你一個方向,或是譬喻。有一次我問他一個問題,他回答:「你先去看完XX這一本書再說。」後來想想,這樣其實是對的,因為每個人寫東西有自己的文字風格和口氣,如果指導教授涉入太多,那這到底是誰的論文?
Thumbnail
「大家好啊~」一名有著茶色頭髮、松鼠的耳朵和尾巴,綁著不高不低的馬尾;有著橘黃色的眼瞳,穿著咖啡色裙子的女性這麼說著。 「我的名字是茶可,是奶茶加可可所組成的名字。」茶可這麼輕快地說著。 「呵,你問為什麼我坐在這裡嗎?那是因為......想為你們說個故事呢~」 「什麼樣的故事嗎?嗯......」茶可
Thumbnail
「又要遲到了」 關掉鬧鐘 從床上彈起 刷牙洗臉 換上制服 帶上水壺 走到門口 「還好趕上了」 校長致詞 畢業生致詞 頒獎 唱校歌 「畢業快樂」 關上螢幕 拿下耳機 我們畢業了 2021.6 --- 和往年一樣的天氣,熱得要命,然後在畢典結束後下場大雨。 路旁紅色的花灑滿地,在心裡朝他揮揮手,不知道