陌生讀者接觸西西

先前聽聞西西過世，由於不是她的讀者，我沒什麼特別的感受。高壽又著作等身，想來作家的人生已屬圓滿。年少讀過《像我這樣的一個女子》這個短篇小說，很好很好，可是我不喜歡。當時的我需要激烈一點的作品，比如快意恩仇的武俠小說，以及剖析人間罪惡的推理小說。我記性平平，然而，《像我這樣的一個女子》只讀過一次，至今內容大致仍記得，或許這便是西西作品的魅力了。

家人讓我看了何福仁的五分鐘西西影片，許是狀況不佳，西西除了提及《欽天監》侃侃而談，滿意自己的創新，對其他話題不太有興致。細節倒是很有趣，西西幾次沒回答今年幾歲，經由何福仁說明，我才得知原來西西永遠二十七歲。

我認為作家紀錄片不妨闡述作家本人的魅力，以便吸引觀賞者去讀他的著作，無須詮釋作品，作品不妨交由每一位讀者自行體會。作家朗讀作品理所當然，外人的各式演繹就不必了。畫蛇添足，貌似權威，實則多餘，反而窄化了世人對其作品的感受。亦無須找年輕文化人吹捧，彷彿追思會，比如《他們在島嶼寫作—朝向一首詩的完成（楊牧）》。

何福仁的西西紀錄片《候鳥—我城的一位作家》，片長160分鐘。我略過沒興趣的段落，非忠實書迷嘛。初初接觸西西，一口氣看太多，若消化不良就不好了。

西西哥哥、弟弟訪談的段落還不錯，讓陌生讀者略略得知西西幼時生活情形和手足相處片段。陸離等人去西西家也有意思，老友相聚十分溫馨，陸離帶上西西早年裁製相贈的洋裝。原來西西起初讀家政，後來才轉英文，難怪日後能縫製熊、猿猴等玩偶復健兼自娛。倒是有點可惜沒有亦舒談西西，亦舒若調侃一下西西，多有趣啊。

香港學者、作家鄭樹森，與兩岸三地的文化人往來密切。據說博聞強記，擁有照相般的記憶力。紀錄片中鄭樹森風采甚佳，學貫中西的謙謙君子，條理分明地訴說西西與台灣文壇的緣起，以及西西昔日向台灣推介中國作家的勞苦艱辛。

洪範葉主編倒是應直指戒嚴種種，現代讀者方能略知，當年西西、鄭樹森、洪範出版社為了引入中國年輕小說家的作品，冒了很大的風險，堅持下來自然是對文學的熱情。戒嚴時期台灣管制異常嚴酷，與中國人聯絡是嚴重罪名（通匪），八十年代儘管政治氣氛略有鬆動，通匪雖已不至於殺頭、坐牢（早些年確實發生過），然而萬一遭官方懲處，相關人等禁止出入境、查禁書籍等等，那就很糟糕。鄭樹森提及多年前郵寄一些香港文學雜誌給台灣文壇友人，部分刊載了中國作家的創作。鄭如今說來雲淡風輕，然而或有不足為外人道的內情。其實，光是郵寄文學雜誌到台灣一事，期間的忐忑不安，驚心動魄（是否導致台灣友人惹上麻煩……），早已是年輕台灣人無法想像的。台灣確實有著黑暗苦悶的過去，現今的自由民主並非天下掉下來。

某人將西西右手失能一事，說成彷彿上天的禮物。我全然略過，完全不想知道她還說了什麼。痛苦就是痛苦，就算日後超越了痛苦，但痛苦依然存在。別否定痛苦，或以為否定了，痛苦就不存在。歌頌苦難根本莫名其妙，超脫苦難的堅強、毅力才值得感佩。

西西慣用的右手因故失能，後來只能用左手過日子，那可是時時刻刻都不方便。紀錄片中西西友人哽咽，那些精緻可愛的玩偶熊，猿猴，都是西西一隻手做出來的，疼惜西西的心意，讓人動容。

看著紀錄片的西西，突然想起家人的大學老師唐亦男，我們之前返台探親，曾拜訪老師。唐老師談起多年前中風，她不願接受看護服侍，奮力復健，半年後總算能自理生活，唐老師獨居，在熟悉的環境生活，自由自在。兩位前輩知識女性，勇敢地面對衰老病弱的身軀，努力在晚年活出風采，實為典範。