地震後第一個春天

初相識，伊達邵

921地震之後半年的時間過去了，許多在災後趕赴現場救援、協助的團隊在完成階段性任務後陸續淡出了，東勢的帳棚學園也撤了，廣場的小巨蛋拆除，回復之前的停車場用途；而欲進一步深耕的團隊，也在調整腳步，準備在鎮上另覓合適的長期進駐地點。

這半年間，無論是倉促避難的災民、在地自發的就難重建力量、或是義無反顧前來支援的團隊，在此匯聚而成的一股暖洋，轉眼也要散去，雖然知必然如此，然而，頓時失溫的感覺，並不好受，即便連參與得較晚的我，也陷入一種漂浮無著的狀態。

此時，在日月潭參與重建的朋友「空空」，又再傳來呼朋引伴的訊息，先前，我總因為東勢這邊的工作無法分身而作罷，不過這回她改了說法：「別想那麼多，就先過來看看嘛（聽來壓力小了些）」，沒想到這一上去，就陷了進去了。事先聯繫，空空交代會有人在埔里與我碰頭，要順便我掛載進去，所以只要先到埔里就得了。

地震雖然過了半年，山區的重建工作也走了沒幾步。上週一個颱風過境，就山路坍方、對外交通受阻。在山上被困了幾天，路一搶通，就趕緊出來採買補給一些生活物資的伙伴，被指派順路將我掛載進山去。一直沒有手機的我，在埔里客運站，把自己站成人形立牌，不敢稍離，等待相認。只是也沒太費力氣，不久眼前就來了一輛車，小胖探出車窗來與我相認，我便拉起大小行李，身手敏捷地將自己折進車廂後座。

夜裡，尚未全面復電的山路，沿途不見燈火，黑鴉鴉一片，全仗著車頭燈，以及路邊斷續的民宅燈火，來辨路前進。一路上彎彎曲曲、起起伏伏，偶而，穿插一個繃跳，已經驚嚇不了地震後這一車來去奔波的人兒。開車的是小胖、副座的是麗妃，他們都說是一個叫一個呼朋引伴而來的，包括連後座的我不也一樣是由空空招引過來的。麗妃回憶接到小胖的電話詢問時，那時的她剛好從前一個工作離職還賦閒在家，也沒多想就過來了，後來明裕、老柯、小默，也這樣一個叫一個地聚到了一塊。至於小胖，則是先前就跟著謝英俊建築師在他新竹的事務所工作。

談話間，發現麗妃與我一樣是彰化人，我們回憶起兒時根本就是好山好水的鄰居埔里。

「我記得以前颱風來的時候這兒都埔里都很平靜。」

「對啊！」她馬上有了回應，「聽他們說騎機車還可以撐傘，好誇張。」

與剛剛那個午後仍滿目瘡痍坑坑疤疤的埔里景象，完全錯位。

在路程盡頭迎接我們的是夜裡冷冽的空氣，山中幾盞燈火、三兩嬉戲孩童，以及從廢墟站起的第一間創始組合屋。空空，麗妃、小胖以及謝英俊等人就在這簡陋的屋裡辦公，裡頭還有一頂小胖睡覺帳篷，以及剛砌好隔間牆警告著「水泥未乾」的廁所，於是，茫然無著了一段時日的我，就這麼漂進了，潭邊的幾點溫暖燈火之中，也尚還不管這是否為一場建築運動的起點，以及後頭還有少原住民的曲折故事。然而，我感覺到需要一點亮光與溫度，讓我自己可以再動起來，找到「做點什麼」的力量，暫時解消「往哪兒去」的焦慮。

這一串串呼朋引伴的連鎖磁圈裡，大多都是在建築上學有專長的年輕人，年紀大概小我約5歲，大約26-28歲之間，不是剛當過兵，就是才出社會不久。他們以謝英俊建築師為首，凝聚成一個群體，小胖之前在新竹的謝英俊建築事務所工作，剛在台北離職的麗妃、剛當完兵的明裕等。因為921彼此交集匯成一個能量力場，一方面熱血趕赴救災區，實際貢獻所學，再一方面也響應了謝英俊所提出的「另一種建築」理念，懷抱著建築可以不僅服務於都會中產階層的理想而來，不同於一般找份工，謀個差事的新鮮人，這些剛「下海」的年輕人一起步就多一份方向感，在這些人之中捲起袖子一起幹活，我逐漸能感到其中有股重力可以地托住漂浮的自己。

空空則與我年紀相仿，先前在台北就已認識，都算野百合世代之中屬於頓挫的那一群，挫敗的理由不一，但後來都花了不小的氣力，以及一些時間整頓自我，方能另再出發。後來的她體認到政治改革必須從社區工作做起，率先離開台北，返回新竹去文化協會工作，也在此時與謝英俊與舒詩偉等人有更深的交集。921地震發生後，謝英俊和空空一行人來到「德化社」（註）協助重建，而舒詩偉也前往石岡支援。因為這場地震，災後泛起一波社區營造、社區工作者到中部災區深耕。這群社造工作者所學各異，相同之處是，他們多少都有那麼一點社會意識，不盡然全是鐵桿的社會主義思想，不過顯然都當前社會的整體趨向有所不滿，理念傾向上的親近則吸引了彼此，不盡合宜、合拍的反思習慣，以及特別準備縱身一搏的行動力，終於讓大家走到了一塊。在大地震的震波擾動之下而能從四面八方相聚於此，絕非偶然。

更早之前則有寶島義工隊率先來到了日月潭投入重建，也是由義工隊協助後來謝英俊團隊銜接、並延續往後的重建工程。至於謝英俊，之前已是個儼然逐漸有自己風格的建築師。921前一日，他還為了一個案子在苗栗山區搭營勘查，有驚無險地返回新竹後不久便接到社區營造協會理事陳板的電話，邀約投入災後重建計畫。謝英俊帶領著建築團隊剛好是重建區的及時雨，日後，他更提出了「另一種建築」的理想，成立第三建築工作室，除了號召一批年輕建築師，也帶了一批他教的學生過來參與家屋重建。而空空則負責社區工作，瞭解此前外界並不熟悉的邵族文化，以及協助組織族人一起加入災後的重建。他們要推的是「自立/自力造屋」，與其他災區的重建者不同，謝建築師堅持為組織原本就善於搭建房屋的族人加入參與，不是讓受災戶等著被救援，一方面要讓他們在蓋自己與族人房子的勞動中，獲得自立的動力與能量。

隔天天明，昨夜裡還看起來混沌一片的廢墟之地，在拉去黑幕之後，整個半年努力的成果攤開在地表。前面幾排是水電未通、還需初步裝潢的家屋，後面幾排則是輕鋼骨構成，內裡尚待裝填，尚未蓋全的屋架，在清明時分的濕潤中，線條粗簡有力，晨霧中的暈染的吟哦，是我這個「化外」之民所陌生的聲音，不過，正在進行的卻是今日最令人振奮之事：族裡的女祭師正在為第一批家屋正在舉辦入厝儀式。即使大部分的仍在未完成狀態，門窗才剛裝好，家屋內部尚有待裝修，有幾戶有迫切居住需求的族人，已經看好了日子要先行入住。於是，一早將要入住的家戶即各自分頭進行祭拜儀式，將一只竹編藍子從舊屋中一路抱到新居之中，（這舉動有點像跟漢人將祖先牌位請到新居意思）引導祖靈魂一起來到新居，然後，負責的女祭師在各家門前空地進行祈告儀式。也有家戶對供奉漢人信仰的大聖神像一起進行祭拜的。

也是在這一早，那間當了半年重建總部的創始小屋也要搬遷，換到一個更大的空間，而小胖那頂搭在屋中的帳篷也到了該拆的時刻。這邊在搬家，那頭又開始施工、建築師們，工地領班，以及前來支援的學生一組，至於邵族族人也自行組織，年輕力壯者不分男女分派任務下工地，甚至上了年紀的耆老也捲起袖子一起幹活，完全不輸小夥子。小胖甚得族人好感，又得個綽號叫馬拉木（日語身材很大號的意思），一會兒收工後媽媽們分水分檳榔一轉頭：「瑪拉木人呢？」不見他人影，又轉而遞出手給還不記得名的我：「欸，給你。」

稍晚一點，在底下稍低點的一塊空地上，阿貴、憨仔、巴龍從山上砍了竹、藤、正在挖坑、鋪沙、整地，然後，大夥將粗壯綠竹兩兩互纏、繫繩、分組往外拉牽，一對巨大的三角形架構在眾人的吆喝聲中於大地中挺起。空中，巨竹交會、互攀，底下，年輕人奮力拉撐，三角形頂端指向天空，繩索從天而降。再不多久，鞦韆座就要於春風中擺盪，再不多久，播種祭就要開始。然而，這「再不多久」之於族人其實跨越了二十年。先前的那次因有耆老在祭典中發生意外，導致鞦韆祭因而持續停擺至今。

才初相識，這個陌生的族群過去有多少故事，我不清楚，但顯然並不是一開始就蕭條如此的，只是世紀之交當兒又橫遭921大震摧殘，空前的危機感推擠著內部的彼此，從中反而生出了一股動力，族人卯足了勁要將在過去失落了的、遺忘的，一一拉回現場重新活過。